10 des meilleurs : Jonathan Richman
Ne laissez pas notre jeunesse se perdre
Ce qu’il faut retenir de Jonathan Richman, c’est que même maintenant (ou peut-être surtout maintenant), âgé de 62 ans, il n’a pas peur de l’embarras. Pas le sien, tellement – il danse comme un huard, exige que la climatisation soit éteinte parce qu’il peut entendre son bourdonnement, se tient devant la scène et déclame – mais le vôtre. Il est facile de regarder Richman et de grincer des dents, du moins au début, jusqu’à ce que son cœur ouvert, sa croyance en la bonté de la vie et des gens, vous réclament. C’est quelque chose qu’il a fait dès le début de sa carrière – avant même d’être musicien professionnel, il traversait Boston Common, guitare à la main, en beuglant ses chansons à tous ceux qui passaient. Don’t Let Our Youth Go to Waste, l’une de ses premières chansons (et comme la plupart de ces premiers numéros, depuis longtemps écartés de ses setlists), est à peu près l’apothéose de ce théâtre de l’embarras. C’est juste la voix de Richman – fine, nasale, presque sans accord – sans instrumentation. Il était présent tard dans le set avec le groupe original de Richman, the Modern Lovers, et n’a jamais été disponible que dans des enregistrements live de mauvaise qualité, mais il aborde tous les thèmes clés des débuts de Richman: la célébration du quotidien (« J’ai besoin de marcher près des fleurs avec quelqu’un qui peut partager mon visage »), la transmission de plus d’informations personnelles que la plupart des gens ne se sentiraient à l’aise avec (« Je pourrais saigner de sympathie ces jours-là ») et la célébration combinée du passé (« Je pourrais vous donner des souvenirs à Berlin dans les années 30 ») et du présent (le titre même de la chanson). Pensez-y moins comme une chanson qu’un manifeste.
Roadrunner
La grande obsession du jeune Richman était le Velvet Underground. Il traînait avec eux quand ils venaient dans sa ville natale, Boston. Il a déménagé à New York pendant un certain temps en tant que teeanger pour être plus proche d’eux. Mais ce qu’il aimait, ce n’était pas la négation, mais le rugissement des guitares et de l’orgue. Ainsi, alors que les Modern Lovers ont peut-être copié leur modèle (Roadrunner est à peine loin d’être Sister Ray), Richman a inversé les paroles de Lou Reed et a chanté sur la lumière, sur l’abstinence de drogues, sur le fait de ne pas chasser le sexe (il a fait la même chose avec un autre des groupes qu’il aimait, les Stooges, en reprenant un riff de Ron Asheton et en lui donnant le titre I Wanna Sleep in Your Arms). Roadrunner – enregistré en 1972 et finalement publié en 1976 – chantait simplement la joie d’être jeune et vivant et de conduire toute la nuit sur la route 128 (« going faster miles an hour ») avec la radio allumée. Et il est crucial d’avoir la radio allumée – « Cela m’aide d’être tard le soir ». À sa coda, alors que les mots de Richman se superposent (il a le son de néon moderne, il a la voiture du Massachusetts, il a les sons modernes du Massachusetts moderne, il a la RADIO ALLUMÉE!) la promesse faite par les rock’n’rollers originaux – que d’être jeune et vivant et de vivre dans un monde de votre propre construction est la meilleure chose qui puisse exister – semble même être vraie. Si vous voulez en savoir plus sur cette chanson remarquable, je vous suggère fortement cette pièce brillante, dans laquelle Laura Barton a entrepris de parcourir toutes les routes mentionnées dans chaque version différente que Richman a enregistrée de Roadrunner.
Quelqu’un qui me tient à cœur
Aux côtés de Roadrunner sur l’album de 1976 intitulé The Modern Lovers – qui était, plus ou moins, les démos que le groupe avait enregistrées alors qu’il cherchait un contrat avec un label majeur, finalement publié après leur disparition – était Quelqu’un qui me tenait à cœur. Voici le groupe à son apogée: un claquement de guitares et un hochet de batterie, et Richman se tenant avec la stridence d’un punk (ce n’est pas pour rien que les Modern Lovers étaient des proto-punks cruciaux). Mais il volait contre le vent du temps: ce n’était pas une célébration de l’amour libre, de faire ce que vous voulez, et c’est ce refus d’accepter les attitudes dominantes du groupe de pairs qui devait être, sans doute, la plus grande contribution de Richman au punk. Parce qu’il ne voulait pas juste une fille avec qui s’amuser, il ne voulait pas juste une fille à la balle – ce qu’il voulait, c’était une fille dont il pouvait se soucier, « ou je ne veux rien nothing du tout. D’accord ? »Rarement l’amour courtois a-t-il semblé aussi agressif.
Volez dans le Mystère
Au moment de la sortie de The Modern Lovers, Richman était déjà passé à autre chose. Lyriquement, il commençait une retraite dans la fantaisie qui durerait jusqu’à la fin des années 70, et musicalement il embrassait la douceur. Parfois, cela se transformait en tweeness – « Eh bien, les oiseaux vont tweeter! »et les elfes ont l’air doux / Et les monstres ont eu ces cloches rock’n’roll sur leurs petits pieds », a–t-il chanté lors de Party in the Woods Ce soir – mais il y avait un soupçon des vieux Amants modernes à son sujet. Certaines de ses chansons les moins abrasives continueraient à apparaître dans des sets live, et certains de ces enregistrements live – y compris celui-ci et une lecture semi-acoustique transcendante de huit minutes de Roadrunner avec le sous–titre (Trois fois) – surgiraient sur une compilation de 1998 appelée Roadrunner. Fly Into the Mystery est une autre des chansons de Richman – sparse and spare, « a slow dance, lady’s choice », comme il le dit dans l’introduction. Et il s’ouvre sur une ligne si parfaite pour vous placer dans son monde qu’elle est imbattable: « Voyez maintenant, il est huit heures, ici à Boston / Et Filene venait de s’enfermer. »Et de là, un grand magasin fermé par une nuit étoilée, Richman nous invite à le rejoindre dans le voyage qu’il a toujours recherché: la fuite dans le mystère de la vie.
The Morning of Our Lives
The Morning of Our Lives n’est jamais apparu sur un album studio, sa sortie sur le set Modern Lovers Live de 1978 et sa sortie en single (ce sont, j’en suis sûr, les enregistrements qui ont également donné les titres live de la compilation Roadrunner). Dans d’autres mains – ou chez Richman dans une autre humeur – cela aurait pu être insupportablement gloopy et saccharine, mais d’une manière ou d’une autre, il parvient à le garder à peu près sous contrôle. Richman s’adresse à un ami qui traverse une mauvaise passe – « Cela me fait mal d’entendre, de voir que vous n’avez aucune foi en vous–même » – et comme toujours, il sait que la solution réside dans le fait de ne pas être une île, mais de regarder à la fois à l’intérieur de son vrai cœur et à l’extérieur de ce que le monde peut offrir – parce que « notre temps est maintenant, ici au matin de nos vies ». Ce qui le maintient en échec, je pense, c’est l’utilisation prudente du langage de Richman. Il n’y a pas d’expression « Tu es belle »; pas de protestation qu’ensemble nous puissions escalader chaque montagne. Il ressemble, en fait, à un parent s’adressant à un enfant qui a eu une journée sportive désastreuse: « Chérie, tu te mets toujours à terre. Mais je t’aime bien You Tu vas bien, ma chérie. Il n’y a rien pour se sentir inférieur. Tu peux le faire. »C’est une chanson pour remonter le moral, pour jouer à quelqu’un que vous connaissez a besoin d’un coup de pouce.
Lecture sur mobile ? Écoutez notre playlist Jonathan Richman sur Spotify ici
Je dansais dans le Bar lesbien
Les premiers albums de Richman ont été bien servis – la plupart sont en version imprimée ou disponibles sur les services de streaming. Mais son catalogue depuis est, franchement, un gâchis. Des albums cruciaux comme Jonathan Chante !, Rockin’ and Romance et It’s Time For Jonathan Jonathan Richman et the Modern Lovers sont devenus des objets de collection, la seule consolation étant qu’au fil des années, certaines des chansons qui avaient disparu de la vue seraient réenregistrées pour des collections ultérieures (bien que le magnifique That Summer Feeling, enregistré en 1983 et 1992, soit toujours malheureusement indisponible sur Spotify). Ce qui était évident, cependant, était que Richman grandissait enfin. Bien que vous cherchiez en vain le sexe dans ses chansons, I de 1992, Jonathan voyait comme une expression de solidarité avec les lesbiennes comme vous ne le trouveriez jamais d’un homme d’âge moyen dont le travail, lorsqu’il traitait des relations, avait été solidement hétérosexuel. Richman est allé danser dans un club tendu, quand des gamins viennent l’emmener well eh bien, vous savez où. « Dans le premier bar, les gens buvaient des gorgées / Mais dans ce bar, ils pouvaient secouer leurs hanches / Je dansais dans un bar lesbien. » Si seulement quelqu’un l’avait filmé.
Velvet Underground
Bien qu’il ait quitté leur son longtemps, longtemps auparavant, l’amour de Richman pour les Velours a perduré. Alors moi, Jonathan, j’ai inclus son propre hommage à eux. Cela ne leur ressemble pas beaucoup – un aimable chug rock’n’roll (bien que les velours eux-mêmes étaient loin de ne pas vouloir se mêler de ce genre de chose; cela sonnait simplement différent dans leurs mains). L’affection transparaît – et le moment 75 secondes après, lorsque Richman demande « Comment diable faisaient-ils ce son? Velvet Underground ! Comme ça ! »puis se déplace en 45 secondes de Sister Ray, toujours sur une guitare, une basse, des coups de main et un hi-hat, est tout simplement inestimable, jawdropping dans son audace. Et si vous deviez décrire les velours, vous pourriez faire bien pire que de citer Richman: « Des guitares Twangy des types les moins chers. Cela semble aussi austère que des rayures noires et blanches / Audacieux et impétueux, tranchant et grossier / Comme si la chaleur était éteinte et que vous manquiez de nourriture. »
Le Véritable Amour n’est pas gentil
Richman s’était marié en 1983, avant de divorcer au milieu des années 90. De nombreuses chansons qu’il a enregistrées au cours des années qui ont suivi le divorce semblaient réfléchir à l’échec de sa relation, mais à travers le prisme de l’humour doux. Il chantait à propos d’une femme qui le quittait parce qu’elle en avait marre d’être traitée au plus-un sur la liste des invités, sur la façon dont sa fille avait maintenant un père à temps plein, ainsi qu’une série de chansons dans lesquelles l’ouverture de tout son travail était tempérée par des avertissements sur ce que le monde pourrait faire l’imprudent – sur l’un de ses beats reggae cod occasionnels, True Love Is Not Nice est un sentiment que le jeune Richman n’aurait sûrement jamais exprimé. (Un mot aux sages: l’album dont cela provient, I’m So Confused, est un disque très étrangement produit, plein d’instrumentation studio lisse, loin du cadre qui convient le mieux aux chansons de Richman.)
Vincent Van Gogh
L’habitude de Richman de réenregistrer des chansons signifiait une seconde vie pour ce joyeux hymne au peintre de 1983, qui est réapparu sur Not So Much To Be Loved As To Love de 2004, qui est la version que nous utilisons. « Eh bien avez-vous entendu parler du peintre Vincent Van Gogh / qui aimait la couleur et il la laissait voir / Et au musée, qu’avons-nous ici?/ Le peintre le plus émouvant depuis Jan Vermeer. »À ce moment–là, Richman s’était entièrement débarrassé de la notion de groupe conventionnel – ses enregistrements et ses concerts ne comportaient que lui à la guitare et Tommy Larkins à une batterie minimale. Lors des spectacles – entre lesquels Richman se déplace généralement en train, pour minimiser son empreinte carbone, le manque d’équipement le rendant possible –, il est souvent non amplifié, forçant le public au silence pour qu’il puisse entendre chaque mot. Le format simple transforme ses concerts en quelque chose de différent – il s’arrête, il commence, il parle au public, il les sérénade. Ce sont des événements remarquables et merveilleux, et vous êtes fortement encouragé à le constater par vous-même.
Old World
Et enfin, faisons le tour complet, avec cette reprise en 2008 d’une chanson du premier album Modern Lovers. Là où l’original voyait Richman essayer de se placer en dehors du monde moderne – « Parce que j’aime toujours mes parents et que j’aime toujours le vieux monde » – il change complètement de perspective, créant quelque chose d’élégiaque et de mélancolique. Maintenant, plutôt que d’essayer de sauver le vieux monde, il lui fait ses adieux: « J’ai du respect pour l’ancien monde / Mais je veux dire au revoir aux anciennes manières. Plus de 30 ans auparavant, Richman avait déclaré: « Un jour, je pense que je serai digne et vieux. » Il avait aussi le don de prophétie.
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/ Objectif Surperforméparcentage}}
{{/ ticker }}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Pop et rock
- 10 des meilleurs
- articles de blog
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger