Es ist Zeit, die Lotterie loszuwerden

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, dass meine Mutter einen Lottoschein gekauft hat. Wir sind an einer Supermarkttheke im ländlichen Kalifornien, sie hält einen 5-Dollar-Schein zwischen zwei langen Fingernägeln. „Fünf SuperLotto Quick Picks“, sagt sie zur Kassiererin. Er gibt ihr ein Ticket in der Farbe eines orangefarbenen Creamsicle. Sie faltet es in ihre Brieftasche, zwischen Quittungen und Rechnungen.

Als ich jung war, sprach meine Mutter immer über das „Lotto.“ Am Küchentisch erzählte sie mir und meinem älteren Bruder, was sie mit den Millionen machen würde: kaufen Sie eine große Farm mit Hühnern, fliegen uns nach Mexiko, Solar-Panel das Dach.

Eines Nachmittags in der ersten Klasse überraschte mich meine Mutter, indem sie mich früh von der Schule abholte. Ich hatte die Schule noch nie früh verlassen und wusste, dass etwas Großes passiert sein musste. Es gab nur eine Möglichkeit in meinem Kopf — dass wir im Lotto gewonnen hatten. Ich sprang den Flur mit Linoleumboden hinunter zum Büro, wo sie die Papiere unterschrieb, um mich nach Hause zu bringen. Im Auto fragte ich sie, ob es wirklich wahr sei: Hatten wir gewonnen? Nein, sagte meine Mutter. Dad und ich lassen uns scheiden.

Ich stelle mir vor, dass meine Mutter wahrscheinlich so sehr darüber nachgedacht hat, im Lotto zu gewinnen, weil sie in meiner frühen Kindheit eine Mutter war, die zu Hause blieb. Sie hatte darüber nachgedacht, wieder aufs College zu gehen, um ihre Lehrberechtigung zu bekommen, und sie würde Geld brauchen. Oder vielleicht spielte sie, weil sie die bevorstehende Scheidung spürte. Auf einer Poolparty, Ein Freund hatte ihr gesagt, dass jemand, den er kannte, genug gewonnen hatte, um nach Hawaii zu ziehen. Ich stelle mir meine Mutter vor, die auf einem Liegestuhl ausgestreckt ist, über ihre dunkle Sonnenbrille schaut und zuhört. „Da habe ich wirklich angefangen zu spielen“, erzählte sie mir bei meinem letzten Besuch zu Hause. „Diese Art machte es real. Wie eine reale Möglichkeit.“

Trotz der Eins-zu-292-Millionen-Chancen, den Multi-State-Powerball-Jackpot zu gewinnen (Sie haben eine größere Chance, an einer fallenden Kokosnuss zu sterben, die eins zu 250 Millionen ist), gaben die Amerikaner $ 71.8 Milliarden für Lottoscheine in 2017 aus. Der Großteil dieser Einnahmen wurde von den größten Verbrauchern von Lottoscheinen generiert, die zufällig auch die ärmsten Amerikaner sind. Laut einer Studie von 2004, die von Professor Garrick Blalock von der Cornell University durchgeführt wurde, wird die Lotterie am aggressivsten in verarmten Gemeinden beworben, insbesondere in Minderheiten- und ländlichen weißen Vierteln. Die räuberische Erpressung der Lotterie durch finanziell Unsichere führt zu dem, was Blalock die Verzweiflungshypothese nennt: Diejenigen in den schlimmsten finanziellen Umständen wenden sich der Lotterie als „Ave Maria-Strategie“ zu.“ Es ist eine Quelle der Hoffnung für diejenigen, die verzweifelt sind, für diejenigen, die davon träumen, ihrer sozialen Klasse zu entkommen.

75 Prozent der Lottospieler glauben, dass sie gewinnen werden, und 71 Prozent der Spieler sagten, wenn sie gewinnen würden, würden sie das Geld verwenden, um ihre Schulden abzuzahlen.

Die Cornell-Studie ergab auch, dass Menschen, die weniger als 30.000 Dollar pro Jahr verdienten, eher um Geld Lotto spielten (im Gegensatz zu denen, die nur zur Unterhaltung spielten), was bedeutet, dass arme Lotteriespieler als legitime Strategie für die finanzielle Stabilität spielen. Eine Umfrage des Customer Intelligence-Unternehmens Vision Critical aus dem Jahr 2019 ergab, dass 75 Prozent der Lottospieler glauben, dass sie gewinnen werden, und 71 Prozent der Spieler gaben an, dass sie das Geld zur Tilgung ihrer Schulden verwenden würden, wenn sie gewinnen würden. Eine Umfrage aus dem Jahr 2006 ergab, dass jeder fünfte Amerikaner glaubt, dass der Gewinn der Lotterie „der praktischste Weg für sie ist, mehrere hunderttausend Dollar zu sammeln.“ Diese Zahl springt auf einen von drei Amerikanern für diejenigen mit einem Einkommen unter 25.000 Dollar. Lotteriespieler planen, Lottoscheine zu berücksichtigen, in der Hoffnung, dass diese Investition eine Belohnung in Form von Ersparnissen oder Schuldenerlass bietet. Das wiederum macht Amerikas Ärmste nur noch ärmer.

Im Jahr 2018 hat die Werbeagentur David&Goliath das California SuperLotto Plus mit dem neuen Slogan umbenannt: „Möge der beste Traum gewinnen.“ Die minutenlange TV-Werbung, eine Hommage an Kalifornien und die Träumer, die es anzieht, ist mit einem Ensemble von sich beschleunigenden Geigen und Postkartenaufnahmen der kalifornischen Geographie überlagert. Eine Frau, die einen Pickup mit einem dreibeinigen Hund auf dem Beifahrersitz fährt, fährt in ein Ackerland, das als „Tripod Ranch“ bezeichnet wird, Wo andere dreibeinige Hunde durch grünes Gras laufen. (Es wird angenommen, dass es ihr Traum ist, eine Ranch für dreibeinige Hunde zu haben.) „Etwas hat dich hierher gebracht“, tönt James van der Beeks Stimme über ein Panorama der kalifornischen Küste, „etwas hat uns alle hierher gebracht.“ Ein attraktiver Mann, lächelnd, geht von einem Filmset, der Pazifik alle cerulean. „Wo kein Traum zu groß, zu klein oder zu draußen ist. Also mach weiter und träume.“ Ein Sohn nimmt seinen Vater, einen ehemaligen Soldaten, mit auf eine Fahrt mit seinem Militärmotorrad. „Das ist Kalifornien. Und wenn irgendwo ein Traum wahr wird… es wird hier wahr werden.“ Möge der beste Traumgewinn über den Bildschirm ziehen, gefolgt von einem sonnigen SuperLotto Plus-Ticket.

Die Botschaft hinter dem Werbespot ist nichts Bahnbrechendes: Im Lotto zu gewinnen kann Träume wahr werden lassen. Was SuperLotto Plus jedoch vorhatte, war, den Magnetismus Kaliforniens Huckepack zu nutzen, um das Glücksgefühl seiner Bewohner zu verstärken. Der kalifornische Goldrausch war 1848 der Katalysator für die westliche Expansion. Es bot Gold nach Pfund, dünn besiedeltes Land und für die Armen schnellen finanziellen Gewinn. Der Wunsch nach Kaliforniens Staatlichkeit, ein Produkt des manifesten Schicksals, war fieberhaft: Laut dem Harvard-Historiker Frederick Merk wurde der unbesiegte Westen als „eine neue Erde für den Bau eines neuen Himmels“ betrachtet.“ Von der Grenze der Möglichkeit und Rentabilität würde die Erlösung kommen. Die Werbung, dann, täuscht seine Zuschauer zu glauben, dass Lottospieler ein Gefühl der Agentur von California lore gewährt behalten: wenn Sie in Kalifornien hart genug und groß genug träumen, werden Sie gewinnen.

Als Kind glaubte ich, dass meine Mutter es verdient hätte, im Lotto zu gewinnen. Manchmal wurde ein Powerball-Gewinner von einem Fernsehnachrichtensender über sein Glück interviewt. Ihre Gesichter, lächelnd und glänzend, würden mich ärgern: Sie waren nicht meine Mutter.

Ich stellte mir gerne vor, wie sie aussehen würde, wenn sie gewinnen würde. Ich dachte an sie auf der Ranch mit den Hühnern, die auf dem Rücken eines kastanienfarbenen Pferdes ritten. Ich dachte daran, dass wir den Urlaub nach Mexiko machen, Reis essen und Schweinefleisch von einem cremefarbenen Teller auf einem Hotelbalkon ziehen. „Eines Tages“, sagte sie immer, wenn ich sie um etwas bat, das wir uns nicht leisten konnten. „Wenn wir im Lotto gewinnen.“

Die California Lottery fungiert natürlich als eine andere Art von manipuliertem kapitalistischem Wettbewerb, ein Spiel mit einer verschwindend geringen Chance auf Belohnung, das seine Spieler dazu bringt zu glauben, dass sich Anstrengung und große Bestrebungen auszahlen. Die California Lottery, im Wesentlichen, spielt den amerikanischen Traum.

Die Lotterie ist eine Erzählung von falschem Potenzial, die die immer prekäreren Massen befriedet, indem sie vor uns ein besseres, glänzenderes Leben baumelt.

Meine Mutter arbeitete, meine Mutter träumte, aber diese allein leisteten ihr keine finanzielle Stabilität. Die Lotterie ist ein weiteres Versprechen Amerikas für wirtschaftliche Mobilität, das es nicht einhalten will. Als Jonathan Cohen, ein Ph.D. Kandidat an der Universität von Virginia, der amerikanische Lotterien studiert, sagte Bloomberg letztes Jahr: „Ich glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass staatliche Lotterien in den 1970er und 1980er Jahren entstanden, als die soziale Mobilität in der traditionellen Wirtschaft stagnierte und dann zurückging.“

Die Lotterie ist eine Erzählung von falschem Potenzial, die die immer prekäreren Massen befriedet, indem sie vor uns ein besseres, glänzenderes Leben baumelt. Anstatt zu fragen, wie das System gegen Sie manipuliert ist, fragen Sie, wie Sie gewinnen können. Meine Mutter entwickelte, wie viele Lottospieler, eine Strategie: Sie entschied, dass computergenerierte QuickPicks mehr Glück hatten als die Auswahl eigener Zahlen. Aber im Jahr 2016 wurden die Multi-State Powerball QuickPick Tickets als Betrug entlarvt, wobei Maschinen ungefähr 200 Millionen identische Tickets für verschiedene Spieler generierten. (Ich habe ihr das gesagt, obwohl sie immer noch die QuickPicks kauft.) Die Möglichkeit zu wählen, wie das Lotteriespiel gespielt wird — manuell ausgewählt oder computergeneriert — ist eine Möglichkeit, den Spieler zu täuschen, dass er eine gewisse Entscheidungsfreiheit für seinen Erfolg hat. Das Ergebnis der staatlichen Lotterie wird zu einer Ablenkung der Verantwortung: es lenkt die Frustration der Spieler vom Staat für sein Versagen ab — ausreichende Wohlfahrt zu gewährleisten, sein öffentliches Schulsystem zu finanzieren, ohne sich auf die Armen zu verlassen, einen lebenswerten Mindestlohn zu gewährleisten – und verklärt den Staat in eine potenzielle gute Fee.

Die staatliche Lotterie Kaliforniens wurde 1984 gegründet, um Spenden für öffentliche Schulen zu sammeln. Aus diesem Grund kann sich der Staat bei der Finanzierung weniger auf Unternehmens- und Einkommensteuern verlassen. Aber warum sollten die ärmsten Bewohner für die Generierung dieser Einnahmen verantwortlich sein? Mehrere demokratische Kandidaten für die Präsidentschaftswahlen 2020 haben auf höhere Unternehmens- und Einkommenssteuern als Mittel zur Finanzierung von Bildung gedrängt, darunter Elizabeth Warren, die eine Vermögenssteuer vorgeschlagen hat, die mehr Bundesmittel für öffentliche Schulen generieren würde. Im Mai verabschiedete der Senat von Oregon eine milliardenschwere Bildungssteuer auf die reichsten Unternehmen des Staates, um mehr Einnahmen für die staatliche Bildung zu erzielen. Im Idealfall würde diese Gesetzgebung es den reichsten Einwohnern und Unternehmen des Staates ermöglichen, die Einnahmen aus der staatlichen Lotterie (rund 1% des öffentlichen Schulbudgets in Kalifornien) bereitzustellen und dem Staat so die Möglichkeit zu geben, sich von den Armen zu trennen Lottoscheine kaufen.

Der Abbau der staatlichen Lotterien ist nicht der Eckpfeiler einer dieser Kandidaten- oder Kongressabgeordneten-Plattformen. Die Plünderung der Lotterie ist nicht auf den Geist der meisten Politiker, vor allem, weil die Lotterie ist ein Spiel, das Einzelpersonen entscheiden sich in spielen. Jeder Schaden daraus gilt als ausschließlich selbstverschuldet. Doch schlimme wirtschaftliche Umstände treiben die Menschen dazu, zu spielen, was diese Personen zuallererst zu Opfern der politischen und finanziellen Systeme macht, die gegen sie arbeiten. Was sie tun, um diesen Umständen zu entkommen, entbindet die Lotterie als Finanzinstitut nicht von der Verantwortung, ihre Spieler dazu zu bringen, zu glauben, dass Armut durch Glücksspiel überwunden werden kann.

Wenn ich meine Mutter in Kalifornien besuche, gehen wir manchmal zusammen in den Supermarkt. Sie wird die Kassiererin nach fünf SuperLotto Quick Picks fragen, und sie wird sie mit ihren langen Fingernägeln nehmen. Sie schätzt, dass sie in ihrem Leben 3.000 Dollar für Lottoscheine ausgegeben hat. „Du kannst nicht gewinnen, wenn du nicht spielst“, sagt sie. Aber es scheint, ich sage ihr, dass du nicht gewinnen kannst, wenn du spielst. Die Lotterie hat und wird sie niemals mit einer Ranch versorgen, oder Sonnenkollektoren, oder Urlaub. Es wird ihr kein besseres Leben ermöglichen. Dieses Leuchtfeuer der falschen Hoffnung ist oben auf jedem California Lottery-Ticket zu sehen, eine Sonne, die über den ausgewählten Zahlen scheint. Es ist golden, strahlend, drohend. Und es blendet.

Leah Muncy ist eine in New York lebende Schriftstellerin. Sie liebt ihre Mutter, hasst staatliche Lotterien und Sie können ihr auf Twitter @lelahmoney folgen.