Het is tijd om van de loterij af te komen

een van mijn vroegste herinneringen is aan mijn moeder die een lot kocht. We zijn bij een supermarkt in landelijk Californië, ze heeft een $5 biljet tussen twee lange vingernagels. “Vijf SuperLotto Quick Picks”, zegt ze tegen de kassier. Hij geeft haar een kaartje met de kleur van een oranje ijsje. Ze vouwt het in haar portemonnee, tussen de bonnetjes en de rekeningen.Toen ik jong was, had mijn moeder het altijd over de lotto.”Rond de keukentafel, vertelde ze mij en mijn oudere broer wat ze zou doen met de miljoenen: koop een grote boerderij met kippen, vlieg ons naar Mexico, zonnepaneel het dak.Op een middag in de eerste klas verraste mijn moeder me door me vroeg van school op te halen. Ik was nog nooit eerder van school geweest, en ik wist dat er iets groots moest zijn gebeurd. Er was maar één mogelijkheid in mijn gedachten … dat we de loterij hadden gewonnen. Ik sloeg de gang met linoleum over naar het kantoor waar ze de papieren tekende om me naar huis te brengen. In de auto vroeg ik haar of het echt waar was: hadden we gewonnen? Nee, zei mijn moeder. Pap en ik gaan scheiden.Ik kan me voorstellen dat mijn moeder waarschijnlijk zo veel dacht aan het winnen van de loterij omdat ze een thuisblijvende moeder was tijdens mijn vroege jeugd. Ze dacht erover om terug te gaan naar de universiteit om haar diploma te halen, en ze zou geld nodig hebben. Of misschien speelde ze omdat ze de aanstaande scheiding voelde. Op een zwembadfeestje had een vriend haar verteld dat iemand die hij kende genoeg had gewonnen om naar Hawaii te verhuizen. Ik stel me mijn moeder voor, uitgestrekt op een tuinstoel, kijkend over haar donkere zonnebril, luisterend. “Toen begon ik echt te spelen,” vertelde ze me tijdens mijn laatste bezoek aan huis. “Dat maakte het echt. Een echte mogelijkheid.”

ondanks de kans op het winnen van de multi-state Powerball jackpot (Je hebt een grotere kans om te sterven aan een vallende kokosnoot, dat is een op 250 miljoen), Amerikanen besteed $71,8 miljard aan loten in 2017. Het grootste deel van deze inkomsten werd gegenereerd door de grootste consumenten van loten, die toevallig ook de armste Amerikanen zijn. Volgens een studie uit 2004 uitgevoerd door Cornell University professor Garrick Blalock, de loterij wordt het meest agressief geadverteerd in verarmde gemeenschappen, met name minderheid en landelijke witte wijken. De predatie van de loterij op de financieel onzekere leidt tot wat Blalock noemt de wanhoop hypothese: die in de meest moeilijke financiële omstandigheden wenden zich tot de loterij als “een hail-mary strategie.”Het is een bron van hoop voor hen die wanhopig zijn, voor hen die ervan dromen om aan hun sociale klasse te ontsnappen.

75 procent van de loterij spelers geloven dat ze zullen winnen en 71 procent van de spelers zei dat als ze zouden winnen, ze het geld zouden gebruiken om hun schuld af te betalen.De Cornell-studie toonde ook aan dat mensen die minder dan $30.000 per jaar verdienden meer kans hadden om de loterij te spelen voor geld (in tegenstelling tot degenen die puur voor entertainment spelen), wat betekent dat arme loterijspelers spelen als een legitieme strategie voor financiële stabiliteit. Een 2019 onderzoek uitgevoerd door een customer intelligence bedrijf Vision Critical bleek dat 75 procent van de loterij spelers geloven dat ze zullen winnen en 71 procent van de spelers zei dat als ze winnen, ze het geld zouden gebruiken om hun schuld af te betalen. Uit een onderzoek uit 2006 bleek dat een op de vijf Amerikanen geloven dat het winnen van de loterij “de meest praktische manier is voor hen om enkele honderdduizenden dollars te accumuleren.”Dit aantal springt naar een op de drie Amerikanen voor degenen met een inkomen onder $ 25.000. Loterij spelers budget om rekening te houden met loten in de hoop dat deze investering een beloning zal bieden in de vorm van besparingen of schuldverlichting. Dit, op zijn beurt, maakt Amerika ‘ s armsten nog armer.In 2018 veranderde reclamebureau David Goliath de naam van de California SuperLotto Plus met de nieuwe slogan: “May the Best Dream Win.”De minutenlange tv-advertentie, een hommage aan Californië en de dromers die het aantrekt, is gelaagd met een ensemble van versnellende violen en ansichtkaartshots van California geography. Een vrouw rijdt een pick-up truck met een driebenige hond in de passagiersstoel trekt in een stuk landbouwgrond aangeduid “Tripod Ranch,” waar andere driebenige honden lopen door groen gras. (Er wordt aangenomen dat haar droom is om een ranch voor driebenige honden hebben.) “Iets bracht je hier,” klinkt James Van Der Beek ’s stem over een panorama van de Californische kustlijn,” iets bracht ons allemaal hier.”Een aantrekkelijke man, glimlachend, loopt van een filmset, de Pacific all cerulean. “Waar geen droom te groot, te klein, of te daarbuiten is. Dus ga je gang en droom.”Een zoon neemt zijn vader, een voormalig militair, mee op een ritje op zijn militaire motorfiets. “Dit is Californië. En als een droom ergens uitkomt… het komt hier uit.”Moge de beste droom te winnen uitgestrekt over het scherm, gevolgd door een zonnige SuperLotto Plus ticket.

de boodschap achter de reclame is niet baanbrekend: het winnen van de loterij kan dromen waar maken. Maar wat SuperLotto Plus wilde doen, was meeliften op het magnetisme van Californië om het gevoel van geluk van de inwoners te versterken. De Californische goudkoorts was in 1848 de katalysator voor Westerse expansie. Het bood goud per pond, dunbevolkt land, en voor de armen, snel financieel gewin. Het verlangen naar Californië ’s staat, een product van Manifest lot, was koortsachtig: volgens Harvard historicus Frederick Merk werd het onoverwinnelijke Westen beschouwd als” een nieuwe aarde voor het bouwen van een nieuwe hemel.”Van de grens van mogelijkheden en winstgevendheid zou verlossing komen. De advertentie, dan, misleidt haar kijkers te geloven dat loterij spelers behouden een gevoel van Agentschap verleend door California lore: als je hard genoeg droomt en groot genoeg in Californië, zul je winnen.Als kind vond ik dat mijn moeder het verdiende om de loterij te winnen. Soms werd een Powerball winnaar geïnterviewd door een TV nieuwszender over hun geluk. Hun gezichten, glimlachend en glanzend, zouden me ergeren: ze waren niet mijn moeder.

ik stelde me graag voor hoe ze eruit zou zien als ze zou winnen. Ik dacht aan haar op de ranch met de kippen, rijdend op de rug van een kastanjebruin paard. Ik dacht eraan om op vakantie te gaan naar Mexico, rijst te eten en varkensvlees van een roomkleurig bord op een hotelbalkon te halen. “Op een dag,” zei ze altijd als ik haar om iets vroeg dat we ons niet konden veroorloven. “Wanneer we de lotto winnen.”

de Californische loterij functioneert natuurlijk als een ander soort gemanipuleerde kapitalistische concurrentie, een spel met een verdwijnend kleine kans op beloning dat zijn spelers voor de gek houdt om te geloven dat inspanning en grote ambities lonend zijn. De Californische Loterij, in essentie, gamificeert de Amerikaanse droom.

de loterij is een verhaal van valse potentie, het pacificeren van de steeds precaire massa ‘ s door bungelen voor ons een beter, glanzender leven.

mijn moeder werkte, mijn moeder droomde, maar deze alleen niet veroorloven haar financiële stabiliteit. De loterij is een van Amerika ‘ s beloften voor economische mobiliteit die het niet van plan is te houden. Zoals Jonathan Cohen, een Ph. D. kandidaat aan de Universiteit van Virginia studeren Amerian loterijen, vertelde Bloomberg vorig jaar: “Ik denk niet dat het een toeval dat staat loterijen begon te ontstaan in de jaren 1970 en 1980 toen de tarieven van de sociale mobiliteit in de traditionele economie stagneerde en vervolgens daalde.”

The lottery is a narrative of false potential, pacificating the ever more precarious masses by bunglinging for us a better, shinier life. In plaats van te vragen hoe het systeem tegen je is opgezet, vraag je hoe je kunt winnen. Mijn moeder ontwikkelde, net als veel lotto spelers, een strategie: ze besloot dat computergegenereerde QuickPicks meer geluk hadden dan het kiezen van je eigen nummers. Maar in 2016, de multi-state Powerball QuickPick tickets werden geopenbaard als een scam, met machines genereren van ongeveer 200 miljoen identieke tickets voor verschillende spelers. (Ik heb haar dit verteld, hoewel ze nog steeds de QuickPicks koopt.) De mogelijkheid om te kiezen hoe het spel van de loterij wordt gespeeld — handmatig geselecteerd of computer gegenereerd — is een manier om de speler te laten geloven dat ze een agentschap in hun succes. De uitkomst van de Staatsloterij wordt een verlegging van verantwoordelijkheid: het leidt de frustratie van spelers weg van de staat voor zijn mislukkingen — om voldoende welvaart te bieden, om zijn openbare schoolsysteem te financieren zonder te vertrouwen op mensen in armoede, om een leefbaar minimumloon te bieden — en transformeert de staat in een potentiële fee peettante.De staatsloterij van Californië werd in 1984 opgericht om geld in te zamelen voor openbare scholen. Hierdoor kan de staat voor financiering minder afhankelijk zijn van vennootschapsbelasting en inkomstenbelasting. Maar waarom zouden de armste bewoners verantwoordelijk zijn voor het genereren van deze inkomsten? Verschillende Democratische kandidaten voor de presidentsverkiezingen van 2020 hebben aangedrongen op hogere bedrijfs-en inkomstenbelastingen als een middel om onderwijs te financieren, waaronder Elizabeth Warren, die een vermogensbelasting heeft voorgesteld die meer federale financiering voor openbare scholen zou genereren. In mei, de Senaat van Oregon geslaagd voor een miljarden dollar onderwijs belasting op de rijkste bedrijven van de staat om meer inkomsten te leveren voor de staat onderwijs. Idealiter zou deze wetgeving het mogelijk maken voor de rijkste inwoners en bedrijven van de staat om de inkomsten die worden gegenereerd door de Staatsloterij (ongeveer 1% van het openbare schoolbudget in Californië) en dus de staat een kans om haar afhankelijkheid van de armen om loten te kopen verbreken.

de ontmanteling van staatsloterijen is niet de hoeksteen van de platforms van deze kandidaten of congresleden. De predatie van de loterij is niet in de geest van de meeste politici, vooral omdat de loterij is een spel dat individuen kiezen om te spelen. Alle schade die hierdoor ontstaat, wordt uitsluitend als zelf toegebracht beschouwd. Toch drijven slechte economische omstandigheden mensen aan om te spelen, waardoor deze individuen in de eerste plaats het slachtoffer worden van de politieke en financiële systemen die hen tegenwerken. Wat ze ervoor kiezen om aan deze omstandigheden te ontsnappen, ontslaat de loterij als financiële instelling niet van de verantwoordelijkheid om haar spelers te laten geloven dat armoede kan worden ontweken door een uitweg te gokken.Als ik mijn moeder in Californië bezoek, gaan we soms samen naar de supermarkt. Ze zal de kassier vragen om vijf SuperLotto Quick Picks, en ze zal ze nemen met haar lange vingernagels. Ze schat dat ze $ 3000 heeft uitgegeven aan loten in haar leven. “Je kunt niet winnen als je niet speelt,” zegt ze. Maar het lijkt erop, zeg ik haar, dat je niet kunt winnen als je speelt. De loterij heeft nooit en zal haar nooit voorzien van een ranch, of zonnepanelen, of vakanties. Het zal haar geen beter leven veroorloven. Dit baken van valse hoop is te zien op de top van elk Californië loterij ticket, een zon schijnt boven de gekozen nummers. Het is goud, stralend, dreigend. En het is verblindend.

Leah Muncy is een schrijfster uit New York. Ze houdt van haar moeder, haat staatsloterijen, en je kunt haar volgen op Twitter @lelahmoney.