Det er tid til at slippe af med lotteriet

en af mine tidligste minder er, at min mor køber en lotteri. Vi er ved en supermarkedskranke i det landlige Californien, hun har en $5-regning mellem to lange negle. “Fem SuperLotto hurtige valg,” siger hun til kassereren. Han giver hende en billet farven på en orange creamsicle. Hun folder det ind i sin tegnebog, mellem kvitteringer og regninger.

da jeg var ung, talte min mor altid om “lotto.”Omkring køkkenbordet fortalte hun mig og min ældre bror, hvad hun ville gøre med millioner: køb en stor gård med kyllinger, flyve os til Japan, solpanel taget.

en eftermiddag i første klasse overraskede min mor mig ved at hente mig tidligt fra skolen. Jeg havde aldrig forladt skolen tidligt før, og jeg vidste, at der måtte være sket noget stort. Der var kun en mulighed i mit sind — at vi havde vundet lotteriet. Jeg sprang ned ad linoleumsgulvet til kontoret, hvor hun underskrev papirarbejdet for at tage mig hjem. I bilen spurgte jeg hende, om det virkelig var sandt: havde vi vundet? Nej, sagde min mor. Far og jeg skal skilles.

jeg forestiller mig, at min mor sandsynligvis tænkte på at vinde lotteriet så meget, fordi hun var en hjemme-mor i min tidlige barndom. Hun havde tænkt på at gå tilbage til college for at få sin undervisningsbevis, og hun ville have brug for penge. Eller måske hun spillede, fordi hun fornemmede forestående skilsmisse. Ved en poolfest, en ven havde fortalt hende, at en, han kendte, havde vundet nok til at flytte til Thailand. Jeg forestiller mig min mor udstrakt på en græsplæne stol, kigger over hendes mørke solbriller, lytter. “Det var da jeg virkelig begyndte at spille,” fortalte hun mig under mit sidste besøg hjemme. “Den slags gjorde det rigtigt. Som en reel mulighed.”

på trods af en-i-292 millioner odds for at vinde multi-state Magtball jackpot (du har en større chance for at dø af en faldende kokosnød, som er en i 250 million), amerikanere brugte $71.8 milliarder på lotteri i 2017. Størstedelen af denne indtægt blev genereret af de største forbrugere af lotteri-billetter, der tilfældigvis også er de fattigste amerikanere. Ifølge en undersøgelse fra 2004 foretaget af Cornell University professor Garrick Blalock, lotteriet annonceres mest aggressivt i fattige samfund, især hvide kvarterer i mindretal og landdistrikter. Predationen af lotteriet på de økonomisk usikre fører til, hvad Blalock kalder desperationshypotesen: de, der er i de mest økonomiske forhold, henvender sig til lotteriet som “en hail-mary-strategi.”Det er en kilde til håb for dem i fortvivlelse, for dem, der drømmer om at undslippe deres sociale klasse.

75 procent af lotterispillere tror, at de vil vinde, og 71 procent af spillerne sagde, at hvis de vandt, ville de bruge pengene til at betale deres gæld.

Cornell-undersøgelsen fandt også, at folk, der tjente mindre end $30,000 om året, var mere tilbøjelige til at spille lotteriet for penge (i modsætning til dem, der spiller udelukkende til underholdning), hvilket betyder, at fattige lotterispillere spiller som en legitim strategi for finansiel stabilitet. En undersøgelse fra 2019 foretaget af et kundeunderretningsfirma Vision Critical viste, at 75 procent af lotterispillere tror, at de vil vinde, og 71 procent af spillerne sagde, at hvis de vandt, ville de bruge pengene til at betale deres gæld. En undersøgelse fra 2006 viste, at en ud af fem amerikanere mener, at det at vinde lotteriet “repræsenterer den mest praktiske måde for dem at samle flere hundrede tusind dollars.”Dette tal springer til en ud af tre amerikanere for dem med indkomster under $25.000. Lotterispillere budgetterer for at tage højde for lotteri i håb om, at denne investering vil tilbyde en belønning i form af opsparing eller gældslettelse. Dette gør til gengæld kun Amerikas fattigste endnu fattigere.

i 2018 Reklamebureau David&Goliath omdøbte California SuperLotto Plus med det nye slogan: “må den bedste drøm vinde.”Den minutlange TV-reklame, en hyldest til Californien og de drømmere, den tiltrækker, er lagdelt med et ensemble af hurtigere violiner og postkortbilleder af Californiens geografi. En kvinde, der kører en pickup med en trebenet hund i passagersædet, trækker sig ind i en strækning af landbrugsjord betegnet “Tripod Ranch”, hvor andre trebenede hunde løber gennem grønt græs. (Det antages, at hendes drøm er at have en ranch til trebenede hunde.) “Noget bragte dig her,” James van der Beeks stemme intones over et panorama af Californiens kystlinje, “noget bragte os alle her.”En attraktiv mand, smilende, går ud af et filmsæt, Stillehavet alle cerulean. “Hvor ingen drøm er for stor, for lille eller for derude. Så gå videre og drøm.”En søn tager sin far, en tidligere servicemand, ud på en tur på sin militære motorcykel. “Det er Californien. Og hvis en drøm kommer til at gå i opfyldelse overalt… det kommer til at gå i opfyldelse her.”Må den bedste drøm vinde spreder hen over skærmen, efterfulgt af en solrig SuperLotto Plus billet.

budskabet bag reklamen er intet banebrydende: at vinde lotteriet kan gøre drømme til virkelighed. Endnu, hvad SuperLotto Plus satte sig for at gøre, var piggyback fra Californiens magnetisme for at forstærke beboernes følelse af held. California Gold Rush var i 1848 katalysatoren for vestlig ekspansion. Det tilbød guld af pundet, tyndt befolket land og for de fattige, hurtig økonomisk gevinst. Ønsket om Californiens statsskab, et produkt af åbenbar skæbne, var feberagtig: ifølge Harvard-historikeren Frederick Merk, det uovervindede vest blev betragtet, “en ny jord til opbygning af en ny himmel.”Fra grænsen af mulighed og rentabilitet ville komme frelse. Reklamen, derefter, bedrager sine seere til at tro, at lotterispillere forbeholder sig en følelse af agentur, der er tildelt af California lore: hvis du drømmer hårdt nok og stort nok i Californien, vinder du.

som barn troede jeg, at min mor fortjente at vinde lotteriet. Nogle gange ville en Magtball Vinder blive afhørt af en TV-nyhedsstation om deres held. Deres ansigter, smilende og skinnende, ville irritere mig: de var ikke min mor.

jeg kunne godt lide at forestille mig, hvordan hun ville se ud, hvis hun vandt. Jeg tænkte på hende på ranchen med kyllingerne og kørte på bagsiden af en Kastanjefarvet hest. Jeg tænkte på, at vi tog på ferie, spiste ris og trak svinekød ud af en cremefarvet plade på en hotelbalkon. “En dag,” sagde hun, hver gang jeg bad hende om noget, som vi ikke havde råd til. “Når vi vinder lotto.”

California lottery fungerer selvfølgelig som en anden type rigget kapitalistisk konkurrence, et spil med en forsvindende lille chance for belønning, der narrer sine spillere til at tro, at indsats og store forhåbninger lønner sig. California Lottery, i det væsentlige, gamifies den amerikanske drøm.

lotteriet er en fortælling om falsk potentiale, pacificere de stadig mere usikre masser ved at dingle foran os et bedre, skinnende liv.

min mor arbejdede, min mor drømte, men disse alene havde ikke råd til hendes økonomiske stabilitet. Lotteriet er et andet af Amerikas løfter om økonomisk mobilitet, som det ikke har til hensigt at holde. Som Jonathan Cohen, en ph. d. kandidat ved University of Virginia, der studerer amerikanske lotterier, fortalte Bloomberg sidste år: “Jeg tror ikke, det er tilfældigt, at statslotterier begyndte at dukke op i 1970′ erne og 1980 ‘ erne, da antallet af social mobilitet i den traditionelle økonomi stagnerede og derefter faldt.”

lotteriet er en fortælling om falsk potentiale, der pacificerer de stadig mere usikre masser ved at dingle foran os et bedre, skinnende liv. I stedet for at spørge, hvordan systemet er rigget mod dig, spørger du, hvordan du kan vinde. Min mor, som mange lotto-spillere, udviklede en strategi: hun besluttede, at computergenererede Hurtigpicks var heldigere end at vælge dine egne numre. Men i 2016 blev multi-state-billetterne afsløret for at være en fidus, hvor maskiner genererede omtrent 200 millioner identiske billetter til forskellige spillere. (Jeg har fortalt hende dette, selvom hun stadig køber Hurtigpicks.) Evnen til at vælge, hvordan spillet i lotteriet spilles — manuelt valgt eller computergenereret — er en måde at bedrage spilleren til at tro, at de har noget agentur i deres succes. Resultatet af statslotteriet bliver en afbøjning af ansvaret: det leder spillernes frustration væk fra staten for dens fiaskoer — at yde tilstrækkelig velfærd, at finansiere dets offentlige skolesystem uden at stole på dem i fattigdom, at give en levedygtig mindsteløn — og forvandler staten til en potentiel fe gudmor.

Californiens statslotteri blev oprettet i 1984 for at hjælpe med at skaffe midler til offentlige skoler. På grund af dette kan staten stole mindre på virksomheds-og indkomstskatter til finansiering. Men hvorfor skulle de fattigste beboere være ansvarlige for at generere disse indtægter? Flere demokratiske kandidater til præsidentvalget i 2020 har presset på for højere virksomheds-og indkomstskatter som et middel til at finansiere uddannelse, herunder Elisabeth Varren, der har foreslået en formueskat, der ville generere mere føderal finansiering til offentlige skoler. I Maj, Oregon-Senatet vedtog en uddannelsesskat på flere milliarder dollars på statens rigeste virksomheder for at levere flere indtægter til statsuddannelse. Ideelt set ville denne lovgivning give statens rigeste beboere og virksomheder mulighed for at levere indtægterne fra statslotteriet (omkring 1% af det offentlige skolebudget i Californien) og dermed give staten mulighed for at afbryde sin afhængighed af de fattige til at købe lotteri-billetter.

afviklingen af statslotterier er ikke hjørnestenen i nogen af disse kandidaters eller kongrespersoners platforme. Predation af lotteriet er ikke i tankerne hos de fleste politikere, især fordi lotteriet er et spil, som enkeltpersoner vælger at spille. Enhver skade herfra betragtes udelukkende som selvforskyldt. Alligevel får dystre økonomiske omstændigheder folk til at spille, hvilket gør disse personer først og fremmest ofre for de politiske og finansielle systemer, der arbejder imod dem. Hvad de vælger at gøre for at undslippe disse omstændigheder fritager ikke lotteriet, som en finansiel institution, for ansvaret for at få sine spillere til at tro, at fattigdom kan undgås ved at spille en vej ud.

når jeg besøger min mor i Californien, går vi nogle gange i købmanden sammen. Hun vil bede kassereren om fem SuperLotto hurtige valg, og hun tager dem med sine lange negle. Hun vurderer, at hun har brugt $3.000 på lotteri i hendes levetid. “Du kan ikke vinde, hvis du ikke spiller,” siger hun. Men det ser ud til, siger jeg hende, at du ikke kan vinde, hvis du spiller. Lotteriet har aldrig og vil aldrig give hende en ranch, eller solpaneler, eller ferier. Det vil ikke give hende et bedre liv. Dette fyrtårn med falsk håb kan ses øverst på hver lotteri i Californien, en sol, der skinner over de valgte numre. Det er gyldent, strålende, truende. Og det er blændende.