Es hora de deshacerse de la lotería
Uno de mis primeros recuerdos es de mi madre comprando un boleto de lotería. Estamos en el mostrador de un supermercado en la zona rural de California, tiene un billete de 5 dólares entre dos uñas largas. _Cinco Selecciones rápidas de SuperLotto, le dice a la cajera. Le da un boleto del color de un helado de naranja. Lo pliega en su billetera, entre los recibos y las facturas.
Cuando era joven, mi madre siempre hablaba de la » lotería.»Alrededor de la mesa de la cocina, me decía a mí y a mi hermano mayor lo que haría con los millones: comprar una granja grande con pollos, volarnos a México, paneles solares en el techo.
Una tarde en primer grado mi madre me sorprendió al recogerme temprano de la escuela. Nunca había dejado la escuela antes, y sabía que algo grande debía haber pasado. Solo había una posibilidad en mi mente, que hubiéramos ganado la lotería. Salté por el pasillo con piso de linóleo hasta la oficina donde ella estaba firmando el papeleo para llevarme a casa. En el coche le pregunté si era verdad: ¿Habíamos ganado? No, dijo mi madre. Papá y yo nos vamos a divorciar.
Imagino que mi madre probablemente pensó mucho en ganar la lotería porque era una madre que se quedaba en casa durante mi primera infancia. Había estado pensando en volver a la universidad para obtener su credencial de maestra, y necesitaría dinero. O tal vez jugó porque sintió la inminencia del divorcio. En una fiesta en la piscina, un amigo le había dicho que alguien que conocía había ganado lo suficiente para mudarse a Hawai. Me imagino a mi madre estirada en una silla de jardín, mirando por encima de sus gafas de sol oscuras, escuchando. «Fue entonces cuando realmente empecé a jugar», me dijo durante mi última visita a casa. «Eso lo hizo real. Como una posibilidad real.»
A pesar de las probabilidades de uno en 292 millones de ganar el bote multiestatal Powerball (tienes una mayor probabilidad de morir por la caída de un coco, que es uno en 250 millones), los estadounidenses gastaron $71.8 mil millones en boletos de lotería en 2017. La mayor parte de estos ingresos fueron generados por los mayores consumidores de boletos de lotería, que también son los estadounidenses más pobres. Según un estudio de 2004 realizado por el profesor Garrick Blalock de la Universidad de Cornell, la lotería se anuncia de manera más agresiva en comunidades empobrecidas, particularmente en vecindarios blancos rurales y de minorías. La depredación de la lotería sobre la inseguridad financiera conduce a lo que Blalock llama la hipótesis de la desesperación: aquellos en las circunstancias financieras más difíciles recurren a la lotería como «una estrategia de ave maría».»Es una fuente de esperanza para los desesperados, para los que sueñan con escapar de su clase social.
El 75 por ciento de los jugadores de lotería creen que ganarán y el 71 por ciento de los jugadores dijeron que si ganaban, usarían el dinero para pagar su deuda.
El estudio de Cornell también encontró que las personas que ganaban menos de 3 30,000 al año tenían más probabilidades de jugar a la lotería por dinero (en comparación con aquellos que juegan puramente por entretenimiento), lo que significa que los jugadores de lotería pobres juegan como una estrategia legítima para la estabilidad financiera. Una encuesta de 2019 realizada por una empresa de inteligencia de clientes, Vision Critical, encontró que el 75 por ciento de los jugadores de lotería creen que ganarán y el 71 por ciento de los jugadores dijeron que si ganaban, usarían el dinero para pagar su deuda. Una encuesta de 2006 encontró que uno de cada cinco estadounidenses cree que ganar la lotería «representa la forma más práctica de acumular varios cientos de miles de dólares.»Este número salta a uno de cada tres estadounidenses para aquellos con ingresos inferiores a 2 25,000. Los jugadores de lotería presupuestan para contabilizar los boletos de lotería con la esperanza de que esta inversión ofrezca una recompensa en forma de ahorros o alivio de la deuda. Esto, a su vez, solo hace que los más pobres de Estados Unidos sean aún más pobres.
En 2018, la agencia de publicidad David&Goliath cambió el nombre de California SuperLotto Plus con el nuevo eslogan: «Que gane el Mejor sueño.»El anuncio de televisión de un minuto de duración, un homenaje a California y a los soñadores que atrae, se superpone con un conjunto de violines acelerados y fotos de postal de la geografía de California. Una mujer que conduce una camioneta con un perro de tres patas en el asiento del pasajero se detiene en un tramo de tierras de cultivo designado «Rancho Trípode», donde otros perros de tres patas corren por la hierba verde. (Se supone que su sueño es tener un rancho para perros de tres patas.) «Something brought you here», entona la voz de James van der Beek sobre un panorama de la costa de California, » something brought all of us here.»Un hombre atractivo, sonriente, sale de un plató de cine, el Pacífico, todo cerúleo. «Donde ningún sueño es demasiado grande, demasiado pequeño o demasiado allá afuera. Así que adelante y sueña.»Un hijo lleva a su padre, un ex militar, a dar un paseo en su motocicleta militar. «Esto es California. Y si un sueño se va a hacer realidad en cualquier lugar… se va a hacer realidad aquí.»Que el Mejor Sueño Gane se extienda por toda la pantalla, seguido de un boleto soleado de SuperLotto Plus.
El mensaje detrás del anuncio no es nada innovador: ganar la lotería puede hacer que los sueños se hagan realidad. Sin embargo, lo que SuperLotto Plus se propuso hacer fue alejarse del magnetismo de California para amplificar el sentido de la suerte de sus residentes. La Fiebre del Oro de California fue, en 1848, el catalizador de la expansión occidental. Ofrecía oro por libra, tierras escasamente pobladas, y para los pobres, ganancias financieras rápidas. El deseo de la condición de estado de California, un producto del Destino Manifiesto, era febril: según el historiador de Harvard Frederick Merk, el Occidente inconquistado era considerado «una nueva tierra para construir un nuevo cielo».»De la frontera de la posibilidad y la rentabilidad vendría la salvación. El anuncio, entonces, engaña a sus espectadores haciéndoles creer que los jugadores de lotería se reservan un sentido de agencia otorgado por la tradición californiana: si sueñas lo suficientemente duro y lo suficientemente grande en California, ganarás.
De niña, creía que mi madre merecía ganar la lotería. A veces, un ganador de Powerball era entrevistado por una estación de noticias de televisión sobre su suerte. Sus rostros, sonrientes y brillantes, me molestaban: no eran mi madre.
Me gustaba imaginar cómo se vería si ganaba. Pensé en ella en el rancho con las gallinas, montando a lomos de un caballo de color castaño. Pensé en tomarnos las vacaciones a México, comer arroz y carne de cerdo de un plato de color crema en el balcón de un hotel. «Un día», decía cada vez que le pedía algo que no podíamos permitirnos. «Cuando ganemos la lotería.»
La lotería de California funciona, por supuesto, como otro tipo de competencia capitalista amañada, un juego con una posibilidad de recompensa muy pequeña que engaña a sus jugadores haciéndoles creer que el esfuerzo y las grandes aspiraciones valen la pena. La Lotería de California, en esencia, juega el Sueño Americano.
La lotería es una narrativa de falso potencial, pacificando a las masas cada vez más precarias al colgar frente a nosotros una vida mejor y más brillante.
Mi madre trabajaba, mi madre soñaba, pero estos por sí solos no le permitían la estabilidad financiera. La lotería es otra de las promesas de Estados Unidos para la movilidad económica que no tiene intención de cumplir. Como le dijo a Bloomberg el año pasado Jonathan Cohen, candidato a doctorado en la Universidad de Virginia que estudia loterías amerianas: «No creo que sea una coincidencia que las loterías estatales comenzaran a surgir en las décadas de 1970 y 1980, cuando las tasas de movilidad social en la economía tradicional se estancaron y luego disminuyeron.»
La lotería es una narrativa de falso potencial, pacificando a las masas cada vez más precarias al colgar frente a nosotros una vida mejor y más brillante. En lugar de preguntar cómo el sistema está amañado en tu contra, te preguntas cómo puedes ganar. Mi madre, como muchos jugadores de lotería, desarrolló una estrategia: decidió que los Quick picks generados por computadora eran más afortunados que elegir tus propios números. Pero en 2016, se reveló que los boletos Powerball QuickPick de varios estados eran una estafa, con máquinas que generaban aproximadamente 200 millones de boletos idénticos para diferentes jugadores. (Le he dicho esto, aunque todavía compra los QuickPicks. La capacidad de elegir cómo se juega el juego de la lotería, seleccionado manualmente o generado por computadora, es una forma de engañar al jugador para que crea que tiene alguna agencia en su éxito. El resultado de la lotería estatal se convierte en una desviación de responsabilidad: aleja la frustración de los jugadores del estado por sus fracasos-proporcionar suficiente asistencia social, financiar su sistema de escuelas públicas sin depender de los que viven en la pobreza, proporcionar un salario mínimo habitable-y transfigura al estado en una posible hada madrina.
La lotería estatal de California se estableció en 1984 para ayudar a recaudar fondos para las escuelas públicas. Debido a esto, el estado puede depender menos de los impuestos corporativos y sobre la renta para la financiación. Pero, ¿por qué los residentes más pobres deben ser responsables de generar estos ingresos? Varios candidatos demócratas para las elecciones presidenciales de 2020 han presionado por impuestos corporativos y sobre la renta más altos como medio para financiar la educación, incluida Elizabeth Warren, quien ha propuesto un impuesto sobre el patrimonio que generaría más fondos federales para las escuelas públicas. En mayo, el Senado de Oregón aprobó un impuesto educativo multimillonario a las empresas más ricas del estado para proporcionar más ingresos a la educación estatal. Idealmente, esta legislación permitiría a los residentes y corporaciones más ricos del estado proporcionar los ingresos generados por la lotería estatal (alrededor del 1% del presupuesto de las escuelas públicas en California) y, por lo tanto, brindaría al estado la oportunidad de cortar su dependencia de los pobres para comprar boletos de lotería.
El desmantelamiento de las loterías estatales no es la piedra angular de ninguna de estas plataformas de candidatos o congresistas. La depredación de la lotería no está en la mente de la mayoría de los políticos, particularmente porque la lotería es un juego que los individuos optan por jugar. Cualquier daño de esto se considera exclusivamente autoinfligido. Sin embargo, las terribles circunstancias económicas impulsan a la gente a jugar, lo que hace que estos individuos sean, en primer lugar, víctimas de los sistemas políticos y financieros que trabajan en su contra. Lo que elijan hacer para escapar de estas circunstancias no exime a la lotería, como institución financiera, de la responsabilidad de llevar a sus jugadores a creer que la pobreza se puede escapar apostando la salida de uno.
Cuando visito a mi madre en California, a veces vamos juntos a la tienda de comestibles. Le pedirá al cajero cinco Selecciones rápidas de SuperLotto, y las tomará con sus largas uñas. Estima que ha gastado 3.000 dólares en billetes de lotería en su vida. «No puedes ganar si no juegas», dice. Pero parece, le digo, que no puedes ganar si juegas. La lotería nunca le proporcionó ni le proporcionará un rancho, paneles solares o vacaciones. No le permitirá una vida mejor. Este faro de falsa esperanza se puede ver en la parte superior de cada boleto de lotería de California, un sol brillando por encima de los números elegidos. Es dorado, radiante, que se avecina. Y es cegador.