On aika päästä eroon lotosta
yksi varhaisimmista muistoistani on äitini ostamassa lottokuponkia. Hän pitelee kaupan tiskillä viiden dollarin seteliä kahden pitkän kynnen välissä. ”Viisi Superloton pikavippiä”, hän sanoo kassalle. Hän antaa tytölle oranssin kermajäätelön värisen lipun. Hän taittelee sen lompakkoonsa, kuittien ja laskujen väliin.
kun olin nuori, äitini puhui aina ”lotosta.”Keittiön pöydän ympärillä hän kertoi minulle ja isoveljelleni, mitä hän tekisi miljoonilla: ostaa iso maatila kanoja, lentää meidät Meksikoon, aurinkopaneeli katto.
eräänä iltapäivänä ensimmäisellä luokalla äitini yllätti minut hakemalla minut aikaisin koulusta. En ollut koskaan aikaisemmin lähtenyt koulusta aikaisin, ja tiesin, että jotain suurta on täytynyt tapahtua. Mielessäni oli vain yksi mahdollisuus-että olimme voittaneet lotossa. Hyppäsin linoleumitulvittua käytävää pitkin toimistoon, jossa hän oli allekirjoittamassa papereita viedäkseen minut kotiin. Kysyin autossa, oliko se todella totta: olimmeko voittaneet? Ei, äiti sanoi. Isä ja minä eroamme.
kuvittelen, että äitini luultavasti ajatteli lottovoittoa niin paljon, koska hän oli varhaislapsuudessani Kotiäiti. Hän oli ajatellut mennä takaisin Collegeen saadakseen opettajantodistuksensa ja tarvitsisi rahaa. Tai ehkä hän soitti, koska aisti eron lähestyvän. Ystävä oli kertonut allasbileissä, että hänen tuttunsa oli voittanut tarpeeksi muuttaakseen Havaijille. Kuvittelen äitini ojentuneena nurmikkotuolilla, katsellen tummien aurinkolasiensa yli ja kuunnellen. ”Silloin aloin todella pelata”, hän kertoi viimeisellä kotimatkallani. ”Se tavallaan teki siitä todellista. Todellinen mahdollisuus.”
huolimatta yhden 292 miljoonan todennäköisyydestä voittaa usean osavaltion Powerball-jättipotti (sinulla on suurempi mahdollisuus kuolla putoavaan KooKoohon, joka on yksi 250 miljoonasta), amerikkalaiset käyttivät 71,8 miljardia dollaria lottokuponkeihin vuonna 2017. Suurin osa tuloista oli peräisin suurimmilta lottokuponkien kuluttajilta, jotka sattuvat olemaan myös köyhimpiä amerikkalaisia. Cornellin yliopiston professorin Garrick Blalockin vuonna 2004 tekemän tutkimuksen mukaan lottoa mainostetaan aggressiivisimmin köyhtyneissä yhteisöissä, erityisesti vähemmistöjen ja maaseudun valkoisten asuinalueilla. Arpajaisten saalistaminen taloudellisesti turvattomilla johtaa siihen, mitä Blalock kutsuu epätoivon hypoteesiksi: ne, jotka ovat taloudellisesti äärimmäisen vaikeassa tilanteessa, kääntyvät lottoon ”Ave-mary-strategiana.”Se on toivon lähde niille, jotka ovat epätoivoisia, niille, jotka haaveilevat pääsevänsä pois yhteiskuntaluokastaan.
75 prosenttia lottovoittajista uskoo voittavansa ja 71 prosenttia pelaajista sanoi käyttävänsä rahat velkojensa maksamiseen.
Cornellin tutkimuksessa havaittiin myös, että ihmiset, jotka tienasivat alle 30 000 dollaria vuodessa, pelasivat todennäköisemmin lottoa rahasta (toisin kuin ne, jotka pelasivat puhtaasti huvin vuoksi), mikä tarkoittaa, että köyhät lottoajat pelaavat oikeutettuna strategiana taloudellisen vakauden saavuttamiseksi. Asiakastiedusteluyritys Vision Criticalin vuonna 2019 teettämässä kyselyssä 75 prosenttia lottoajista uskoo voittavansa ja 71 prosenttia pelaajista sanoi käyttävänsä rahat velkojensa maksamiseen. Vuonna 2006 tehdyn tutkimuksen mukaan joka viides amerikkalainen uskoo, että lottovoitto ”edustaa käytännöllisintä tapaa kerryttää useita satoja tuhansia dollareita.”Tämä määrä hyppää yksi kolmesta amerikkalaisesta niille, joiden tulot ovat alle 25000 dollaria. Lottoajat budjetoivat tilille lottokuponkeja siinä toivossa, että tämä investointi tarjoaa palkkion säästöjen tai velkahelpotusten muodossa. Tämä puolestaan vain köyhdyttää Amerikan köyhimpiä.
vuonna 2018 Mainostoimisto David&Goliath rebranded the California SuperLotto Plus with the new slogan: ”May the Best Dream Win.”Minuutin mittainen TV-mainos, joka on kunnianosoitus Kalifornialle ja sen houkuttelemille unelmoijille, on kerrostettu nopeuttavien viulujen ja postikorttikuvien muodostamalla kokonaisuudella Kalifornian maantieteestä. Avolava-autoa ajava nainen, jonka kyydissä on kolmijalkainen koira pelkääjän paikalla, ajaa ”Tripod Ranchiksi” nimetylle viljelysmaalle, jossa muut kolmijalkaiset koirat juoksevat vehreän ruohikon läpi. (Oletetaan, että hänen unelmansa on saada tila kolmijalkaisille koirille.) ”Something brought you here”, James van der Beekin ääni intones yli panoraama Kalifornian rannikolla, ” something brought all of us here.”Viehättävä, Hymyilevä mies kävelee pois kuvauspaikalta, Tyynen valtameren all cerulean. ”Missä mikään unelma ei ole liian suuri, liian pieni tai liian out-there. Joten uneksi vain.”Poika vie isänsä, entisen varusmiehen, ajelulle sotilasmoottoripyörällään. ”Tämä on Kalifornia. Ja jos unelma toteutuu jossain… se toteutuu täällä.”May the Best Dream Win sprawls across the screen, jota seuraa aurinkoinen SuperLotto Plus-lippu.
mainoksen takana ei ole mitään mullistavaa: lottovoitto voi tehdä unelmista totta. Silti, mitä SuperLotto Plus lähti tekemään oli reppuselässä pois Kalifornian magnetismi vahvistaa sen asukkaiden tunne onnea. Kalifornian kultaryntäys oli vuonna 1848 lännen laajenemisen vauhdittaja. Se tarjosi punnan avulla kultaa, harvaan asuttua maata ja köyhille nopeaa taloudellista hyötyä. Kalifornian osavaltiota, ilmeisen kohtalon tuotetta, haluttiin kuumeisesti: Harvardin historioitsijan Frederick Merkinmukaan voittamatonta länttä pidettiin ”uutena maana uuden taivaan rakentamista varten.”Mahdollisuuksien ja kannattavuuden rajalta tulisi pelastus. Mainos huijaa siis katsojiaan uskomaan, että lottopelaajat varaavat kalifornialaisten tarujen myöntämän agenttitunteen: Jos unelmoit tarpeeksi kovaa ja isosti Kaliforniassa, voitat.
lapsena uskoin, että äitini ansaitsi lottovoiton. Joskus Powerball-voittaja joutui TV-uutiskanavan haastatteluun onnestaan. Heidän hymyilevät ja kiiltävät kasvonsa ärsyttivät minua: he eivät olleet äitini.
tykkäsin kuvitella, miltä hän näyttäisi, jos voittaisi. Ajattelin häntä tilalla kanojen kanssa, ratsastamassa kastanjanvärisen hevosen selässä. Ajattelin, että lähtisimme lomalle Meksikoon, söisimme riisiä ja pulled possua kermanväriseltä lautaselta hotellin parvekkeella. ”Jonain päivänä”, hän sanoi aina, kun pyysin häneltä jotain, mihin meillä ei ollut varaa. ”Kun voitamme lotossa.”
Kalifornian arpajaiset toimivat, tietenkin, toisentyyppisenä peukaloituna kapitalistisena kilpailuna, pelinä, jossa häviävän pieni palkkionmahdollisuus huijaa pelaajansa uskomaan, että ponnistelu ja suuret pyrkimykset kannattavat. Kalifornian Lotto peluuttaa amerikkalaista unelmaa.
arpaonni on valheellisen potentiaalin kertomus, joka rauhoittaa yhä epävarmempia massoja roikottamalla edessämme parempaa, kiiltävämpää elämää.
äitini kävi töissä, äitini haaveili, mutta nämä eivät yksin riittäneet hänen taloudelliseen vakauteensa. Veikkaus on jälleen yksi Amerikan lupauksista taloudellisesta liikkuvuudesta, jota se ei aio pitää. Kuten Jonathan Cohen, joka on väitellyt tohtoriksi Virginian yliopistossa opiskelemassa amerikansuomalaisia arpajaisia, kertoi Bloombergille viime vuonna: ”En usko, että on sattumaa, että valtion arpajaiset alkoivat syntyä 1970-ja 1980-luvuilla, kun sosiaalisen liikkuvuuden määrä perinteisessä taloudessa pysähtyi ja sitten laski.”
arpaonni on valheellisen potentiaalin kertomus, joka rauhoittaa yhä epävarmempia massoja roikottamalla edessämme parempaa, kiiltävämpää elämää. Sen sijaan, että kysyisit, miten järjestelmä on viritetty sinua vastaan, kysyt, miten voit voittaa. Äitini, kuten monet lottopelaajat, kehitti strategian: hän päätti, että tietokoneella luodut pikavipit olivat onnekkaampia kuin omien numeroiden valitseminen. Mutta vuonna 2016 monen valtion Powerball QuickPick-liput paljastuivat huijaukseksi, jossa koneet tuottivat noin 200 miljoonaa identtistä lippua eri pelaajille. (Olen kertonut hänelle tämän, vaikka hän edelleen ostaa QuickPicks.) Kyky valita, miten loton peliä pelataan-manuaalisesti valittuna tai tietokoneella luotuna — on tapa huijata pelaaja uskomaan, että heillä on jokin virasto menestyksessään. Valtion arpajaisten tuloksesta tulee vastuunpakoilua: se ohjaa pelaajien turhautumisen pois valtiolta sen epäonnistumisten vuoksi-riittävän hyvinvoinnin takaamiseksi, julkisen koulujärjestelmänsä rahoittamiseksi ilman köyhyyteen turvautumista, elämänkelpoisen minimipalkan tarjoamiseksi-ja muuttaa valtion mahdolliseksi haltijakummiksi.
Kalifornian osavaltion arpajaiset perustettiin vuonna 1984 auttamaan varojen keräämisessä julkisille kouluille. Tämän vuoksi valtio voi turvautua rahoituksessaan vähemmän yritys-ja tuloveroihin. Mutta miksi köyhimpien asukkaiden pitäisi olla vastuussa näiden tulojen tuottamisesta? Useat demokraattiehdokkaat vuoden 2020 presidentinvaaleissa ovat ajaneet korkeampia yritys-ja tuloveroja keinona rahoittaa koulutusta, mukaan lukien Elizabeth Warren, joka on ehdottanut varallisuusveroa, joka tuottaisi enemmän liittovaltion rahoitusta julkisille kouluille. Toukokuussa Oregonin senaatti hyväksyi miljardien dollarin koulutusveron osavaltion varakkaimmille yrityksille lisätulojen saamiseksi osavaltion koulutukseen. Ihannetapauksessa tämä lainsäädäntö mahdollistaisi valtion rikkaimpien asukkaiden ja yritysten tarjota tuloja valtion arpajaiset (noin 1% julkisen koulun talousarviosta Kaliforniassa) ja siten tarjota valtiolle mahdollisuuden katkaista sen riippuvuus köyhien ostaa arpoja.
valtion arpajaisten purkaminen ei ole yhdenkään ehdokkaan tai kansanedustajan alustojen kulmakivi. Loton saalistaminen ei ole useimpien poliitikkojen mielessä varsinkaan siksi, että Lotto on peli, jota yksilöt valitsevat pelaamisekseen. Tästä aiheutuvaa haittaa pidetään yksinomaan itse aiheutettuna. Kuitenkin surkeat taloudelliset olosuhteet ajavat ihmisiä pelaamaan, mikä tekee näistä yksilöistä ennen kaikkea heitä vastaan toimivien poliittisten ja rahoitusjärjestelmien uhreja. Se, mitä he päättävät tehdä paetakseen näitä olosuhteita, ei vapauta arpajaisia rahoituslaitoksena vastuusta johdattaa pelaajansa uskomaan, että köyhyys voidaan välttää uhkapelillä.
kun käyn äitini luona Kaliforniassa, käymme joskus yhdessä ruokakaupassa. Hän pyytää kassalta viisi SuperLotto-pikavippiä ja ottaa ne pitkillä kynsillään. Hän arvioi käyttäneensä elämänsä aikana 3 000 euroa lottokuponkeihin. ”Ei voi voittaa, jos ei pelaa”, hän sanoo. Mutta näyttää siltä, että et voi voittaa, jos pelaat. Arpaonni ei koskaan tarjonnut eikä tule koskaan tarjoamaan hänelle maatilaa, aurinkopaneeleita tai lomia. Se ei anna hänelle parempaa elämää. Tämä väärän toivon majakka näkyy jokaisen Kalifornian lottokupongin yläosassa, aurinko paistaa valittujen numeroiden yläpuolella. Se on kultainen, säteilevä, häämöttävä. Ja se on sokaisevaa.