Puumeri
fysiikan dosentti Arthur Brennan matkustaa aokigaharaan (”Itsemurhametsä”) sinetöidyn paketin kanssa. Sinne päästyään hän yrittää päättää elämänsä huumeiden yliannostuksen kautta, mutta kohtaa japanilaisen miehen nimeltä Takumi Nakamura. Takumi meni metsään kaksi päivää aiemmin ja viilsi ranteensa auki, koska hänet alennettiin töissä, mutta tajusi pian kaipaavansa vaimoaan ja tytärtään. Sen jälkeen hän on yrittänyt paeta tiheää puumerta, mutta ei löydä polkua takaisin. Arthur päättää auttaa, mutta kaksikko päätyy eksyksiin ja eksyksiin. Pitääkseen mielensä kiireisenä he jakavat yksityiskohtia elämästään, mukaan lukien Takumin vaimon ja tyttären nimet: ”Kiiro” ja ”Fuyu.”
takaumien kautta paljastuu, että Arthur eli murenevassa avioliitossa kiinteistönvälittäjä-vaimonsa Joanin kanssa. Joan paheksui Arthuria tämän suhteesta gabriellaan, työkaveriinsa, ja asetti aina hänen tarpeensa omiensa edelle. Arthur halveksi Joanin alkoholismia ja jatkuvaa tarvetta halventaa häntä, koska hän ansaitsi vähemmän rahaa kuin Joan. Eräänä iltana Joan saa pahan nenäverenvuodon kiukkuisen riidan jälkeen. He menevät sairaalaan, jossa hänellä todetaan aivokasvain. Joan ja Arthur sytyttävät hiljalleen uudelleen rakkautensa toisiaan kohtaan. Leikkauksen jälkeen he muistelevat matkoja mökilleen, jossa Joan käveli tuntikausia orkideoiden keskellä. Hän sanoo vievänsä tytön sinne, kun hän on täysin toipunut.
Joan kuljetetaan toipumissairaalaan. Arthur seuraa ambulanssin taakse autollaan samalla kun puhuu naiselle puhelimessa. Hän vitsailee, ettei tiedä naisen lempiväriä tai-vuodenaikaa. Ennen kuin Joan ehtii vastata, rekka syöksyy ambulanssiin ja tappaa hänet. Hänen hautajaisissaan Arthur kertoo hautaustoimistolle, ettei tuntenut häntä kunnolla edes oltuaan vuosia naimisissa. Ohjaaja vastaa kuulleensa yhden Joanin siskoista sanovan tämän postittaneen Joanin lempikirjan Arthurin kotiin.
nykyhetkessä Arthur ja Takumi kamppailevat pakoon metsästä. Ne selviävät putouksista, tulvasta, nestehukasta ja hypotermiasta yhden yön aikana. Matkan varrella he kohtaavat toisten ruumiita, jotka onnistuivat päättämään heidän elämänsä. He pakenevat telttaan ruumiin kanssa, joka toi mukanaan hätätarvikkeita. Istuen nuotion ääressä Arthur kertoo Takumille olevansa metsässä, koska tämä tuntee syyllisyyttä siitä, miten hän ja Joan kohtelivat toisiaan.
seuraavana aamuna Arthur jättää sairaan Takumin teltan viereen etsimään apua. Hän lupaa Takumille palaavansa hakemaan hänet. Arthur käyttää kuolleen retkeilijän radiopuhelinta ja ottaa yhteyttä puistonvartijoihin. Hän yrittää auttaa, mutta on liian heikko kertoakseen heille, että Takumi on yhä metsässä.
12 päivää myöhemmin Arthur joutuu sairaalan psykiatrin arvioitavaksi ennen vapautumistaan. Hänen suunnitelmissaan on palata metsään ja löytää Takumi.; psykiatri kertoo, että rajavartijat löysivät teltan, josta hän puhui, mutta eivät löytäneet sieltä ketään. Hän väittää myös, ettei ole ketään Takumi Nakamura-nimistä, jolla olisi vaimo ja tytär Takumin mainitsemilla nimillä, ja että puiston sisäänkäynnillä oleva kamera näyttää vain Arthurin menevän metsään.
Arthur palaa metsään ja löytää avaamattoman paketin, jonka hän jätti jälkeensä löytäessään Takumin ensimmäisen kerran. Arthur löytää teltan ja takin, jolla hän peitti Takumin lämmön vuoksi, mutta löytää Takumin paikalta kauniin orkidean. Hän muistaa Takumin kuvanneen metsää eräänlaiseksi kiirastuleksi, jossa läheisten henget ovat lähimpänä synkimpinä hetkinäsi. Hän avaa paketin, joka sisältää Joanin lempikirjan: kopion Hannusta ja Kerttusta. Arthur tajuaa, että Takumi oli Joanin henki ja auttaa häntä parantamaan syyllisyytensä.
Arthur palaa Yhdysvaltoihin ja tuo orkidean mukanaan. Virka-aikana Arthurin oppilas Eric paljastaa, että Takumin vaimon ja tyttären nimet eivät ole nimiä vaan sanoja, jotka tarkoittavat ”keltaista” ja ”talvea.”Arthur muistaa viimeisen keskustelun, jonka hän kävi vaimonsa kanssa tämän lempiväristä ja vuodenajasta. Hän matkustaa järvitalolle ja istuttaa orkidean Joanin puutarhaan.