Il est temps de se débarrasser de la loterie

L’un de mes premiers souvenirs est celui de ma mère qui achetait un billet de loterie. Nous sommes au comptoir d’un supermarché en Californie rurale, elle tient un billet de 5 $ entre deux longs ongles. « Cinq choix rapides SuperLotto », dit-elle à la caissière. Il lui donne un billet de la couleur d’un creamsicle orange. Elle le plie dans son portefeuille, entre les reçus et les factures.

Quand j’étais jeune, ma mère parlait toujours du  » loto. » Autour de la table de la cuisine, elle me disait, à moi et à mon frère aîné, ce qu’elle ferait avec les millions: achetez une grande ferme avec des poulets, envolez-nous vers le Mexique, panneau solaire sur le toit.

Un après-midi de première année, ma mère m’a surpris en venant me chercher tôt à l’école. Je n’avais jamais quitté l’école tôt auparavant, et je savais que quelque chose de grand devait se passer. Il n’y avait qu’une seule possibilité dans mon esprit : que nous ayons gagné à la loterie. J’ai sauté dans le couloir au sol en linoléum pour me rendre au bureau où elle signait les documents pour me ramener à la maison. Dans la voiture, je lui ai demandé si c’était vraiment vrai: Avions-nous gagné? Non, a dit ma mère. Papa et moi allons divorcer.

J’imagine que ma mère a probablement tellement pensé à gagner à la loterie parce qu’elle était mère au foyer pendant ma petite enfance. Elle pensait retourner à l’université pour obtenir son diplôme d’enseignante, et elle aurait besoin d’argent. Ou peut-être qu’elle a joué parce qu’elle sentait l’imminence du divorce. Lors d’une fête à la piscine, un ami lui avait dit que quelqu’un qu’il connaissait avait assez gagné pour déménager à Hawaï. J’imagine ma mère étendue sur une chaise de jardin, regardant par-dessus ses lunettes de soleil sombres, écoutant. « C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à jouer », m’a-t-elle dit lors de ma dernière visite à la maison.  » Cela l’a rendu réel. Comme une possibilité réelle. »

Malgré les chances d’un million sur 292 de gagner le jackpot Powerball multi-États (vous avez plus de chances de mourir d’une noix de coco qui tombe, soit une sur 250 millions), les Américains ont dépensé 71,8 milliards de dollars en billets de loterie en 2017. La majeure partie de ces revenus a été générée par les plus grands consommateurs de billets de loterie, qui se trouvent également être les Américains les plus pauvres. Selon une étude menée en 2004 par Garrick Blalock, professeur à l’Université Cornell, la loterie est la plus agressivement annoncée dans les communautés pauvres, en particulier les quartiers blancs minoritaires et ruraux. La prédation de la loterie sur les personnes financièrement précaires conduit à ce que Blalock appelle l’hypothèse du désespoir: ceux qui sont dans la situation financière la plus difficile se tournent vers la loterie comme « une stratégie de salut-marie. » C’est une source d’espoir pour ceux qui sont désespérés, pour ceux qui rêvent d’échapper à leur classe sociale.

75% des joueurs de loterie pensent qu’ils vont gagner et 71% des joueurs ont déclaré que s’ils gagnaient, ils utiliseraient l’argent pour rembourser leur dette.

L’étude Cornell a également révélé que les personnes qui gagnaient moins de 30 000 $ par an étaient plus susceptibles de jouer à la loterie pour de l’argent (par opposition à celles qui jouent uniquement pour le divertissement), ce qui signifie que les joueurs de loterie pauvres jouent comme une stratégie légitime pour la stabilité financière. Une enquête menée en 2019 par une société d’intelligence client Vision Critical a révélé que 75% des joueurs de loterie pensent qu’ils gagneront et 71% des joueurs ont déclaré que s’ils gagnaient, ils utiliseraient l’argent pour rembourser leur dette. Une enquête de 2006 a révélé qu’un Américain sur cinq pense que gagner à la loterie « représente le moyen le plus pratique pour eux d’accumuler plusieurs centaines de milliers de dollars. »Ce nombre passe à un Américain sur trois pour ceux dont les revenus sont inférieurs à 25 000 $. Les joueurs de loterie ont un budget pour comptabiliser les billets de loterie dans l’espoir que cet investissement offrira une récompense sous forme d’économies ou d’allégement de la dette. Cela, à son tour, ne fait que rendre les plus pauvres d’Amérique encore plus pauvres.

En 2018, l’agence de publicité David & Goliath a rebaptisé le California SuperLotto Plus avec le nouveau slogan: « Que le Meilleur Rêve gagne. »La publicité télévisée d’une minute, un hommage à la Californie et aux rêveurs qu’elle attire, est superposée à un ensemble de violons vivifiants et de clichés de carte postale de la géographie californienne. Une femme conduisant une camionnette avec un chien à trois pattes sur le siège passager s’arrête dans une étendue de terres agricoles désignée « Tripod Ranch », où d’autres chiens à trois pattes courent à travers l’herbe verdoyante. (On suppose que son rêve est d’avoir un ranch pour les chiens à trois pattes.) « Quelque chose vous a amené ici », entonne la voix de James van der Beek sur un panorama de la côte californienne, « quelque chose nous a tous amenés ici. »Un homme séduisant, souriant, sort d’un plateau de cinéma, le Pacifique tout en céruléen.  » Où aucun rêve n’est trop grand, trop petit ou trop extérieur. Alors allez-y et rêvez. »Un fils emmène son père, un ancien militaire, faire un tour sur sa moto militaire.  » C’est la Californie. Et si un rêve va se réaliser n’importe où… ça va se réaliser ici. »Que Le Meilleur Rêve Gagne s’étend sur l’écran, suivi d’un billet ensoleillé SuperLotto Plus.

Le message derrière la publicité n’a rien de révolutionnaire: gagner à la loterie peut réaliser des rêves. Pourtant, ce que SuperLotto Plus a entrepris de faire était de se débarrasser du magnétisme californien pour amplifier le sentiment de chance de ses résidents. La ruée vers l’or en Californie a été, en 1848, le catalyseur de l’expansion occidentale. Il offrait de l’or à la livre sterling, des terres peu peuplées et, pour les pauvres, un gain financier rapide. Le désir d’un État de Californie, produit d’une Destinée manifeste, était fébrile: selon l’historien de Harvard Frederick Merk, l’Occident invaincu était considéré comme « une nouvelle terre pour construire un nouveau ciel. »De la frontière de la possibilité et de la rentabilité viendrait le salut. La publicité, puis, trompe ses téléspectateurs en leur faisant croire que les joueurs de loterie réservent un sens de l’agence accordé par la tradition californienne: si vous rêvez assez fort et assez grand en Californie, vous gagnerez.

Enfant, je croyais que ma mère méritait de gagner à la loterie. Parfois, un gagnant de Powerball était interviewé par une chaîne de télévision au sujet de sa chance. Leurs visages, souriants et brillants, m’agaçaient : Ils n’étaient pas ma mère.

J’aimais imaginer à quoi elle ressemblerait si elle gagnait. J’ai pensé à elle au ranch avec les poulets, montée sur le dos d’un cheval de couleur châtaigne. J’ai pensé à nous emmener en vacances au Mexique, manger du riz et du porc effiloché dans une assiette de couleur crème sur le balcon d’un hôtel. « Un jour », disait-elle chaque fois que je lui demandais quelque chose que nous ne pouvions pas nous permettre. « Quand nous gagnons au loto. »

La loterie californienne fonctionne, bien sûr, comme un autre type de compétition capitaliste truquée, un jeu avec une chance de récompense infiniment petite qui fait croire à ses joueurs que les efforts et les grandes aspirations sont payants. La Loterie californienne, en substance, gamifie le rêve américain.

La loterie est un récit de faux potentiel, pacifiant les masses toujours plus précaires en balançant devant nous une vie meilleure et plus brillante.

Ma mère travaillait, ma mère rêvait, mais celles-ci ne lui permettaient pas à elles seules sa stabilité financière. La loterie est une autre des promesses de l’Amérique en matière de mobilité économique qu’elle n’a pas l’intention de tenir. Comme Jonathan Cohen, un candidat au doctorat à l’Université de Virginie étudiant les loteries américaines, l’a déclaré à Bloomberg l’année dernière: « Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si les loteries d’État ont commencé à émerger dans les années 1970 et 1980 lorsque les taux de mobilité sociale dans l’économie traditionnelle ont stagné puis diminué. »

La loterie est un récit de faux potentiel, pacifiant les masses toujours plus précaires en balançant devant nous une vie meilleure et plus brillante. Au lieu de demander comment le système est truqué contre vous, vous demandez comment vous pouvez gagner. Ma mère, comme beaucoup de joueurs de loto, a développé une stratégie: elle a décidé que les QuickPicks générés par ordinateur étaient plus chanceux que de choisir vos propres numéros. Mais en 2016, les billets QuickPick Powerball à plusieurs états se sont révélés être une arnaque, avec des machines générant environ 200 millions de billets identiques à différents joueurs. (Je lui ai dit cela, bien qu’elle achète toujours les QuickPicks.) La possibilité de choisir comment le jeu de la loterie est joué — sélectionné manuellement ou généré par ordinateur — est un moyen de tromper le joueur en lui faisant croire qu’il a une certaine influence sur son succès. Le résultat de la loterie d’État devient un détournement de responsabilité: il éloigne la frustration des joueurs de l’État pour ses échecs — fournir un bien—être suffisant, financer son système scolaire public sans compter sur les pauvres, fournir un salaire minimum vivable – et transfigure l’État en une marraine de fée potentielle.

La loterie d’État de Californie a été créée en 1984 pour aider à collecter des fonds pour les écoles publiques. Pour cette raison, l’État peut moins compter sur l’impôt sur les sociétés et l’impôt sur le revenu pour son financement. Mais pourquoi les habitants les plus pauvres devraient-ils être responsables de générer ces revenus? Plusieurs candidats démocrates à l’élection présidentielle de 2020 ont plaidé pour une augmentation des impôts sur les sociétés et les revenus comme moyen de financer l’éducation, y compris Elizabeth Warren, qui a proposé un impôt sur la fortune qui générerait plus de financement fédéral pour les écoles publiques. En mai, le Sénat de l’Oregon a adopté une taxe scolaire de plusieurs milliards de dollars sur les entreprises les plus riches de l’État pour fournir plus de revenus à l’éducation publique. Idéalement, cette législation permettrait aux résidents et aux entreprises les plus riches de l’État de fournir les revenus générés par la loterie d’État (environ 1% du budget des écoles publiques en Californie) et donnerait ainsi à l’État la possibilité de rompre sa dépendance envers les pauvres pour acheter des billets de loterie.

Le démantèlement des loteries d’État n’est la pierre angulaire d’aucune de ces plateformes de candidats ou de congressistes. La prédation de la loterie n’est pas dans l’esprit de la plupart des politiciens, en particulier parce que la loterie est un jeu auquel les individus choisissent de jouer. Tout préjudice résultant de cela est considéré uniquement comme auto-infligé. Pourtant, des circonstances économiques désastreuses poussent les gens à jouer, ce qui fait de ces individus des victimes avant tout des systèmes politiques et financiers qui travaillent contre eux. Ce qu’ils choisissent de faire pour échapper à ces circonstances ne dégage pas la loterie, en tant qu’institution financière, de la responsabilité de faire croire à ses joueurs que l’on peut échapper à la pauvreté en jouant sa sortie.

Quand je rends visite à ma mère en Californie, nous allons parfois à l’épicerie ensemble. Elle demandera à la caissière cinq choix rapides SuperLotto, et elle les prendra avec ses longs ongles. Elle estime avoir dépensé 3 000 $ en billets de loterie de son vivant. « Vous ne pouvez pas gagner si vous ne jouez pas », dit-elle. Mais il semble, je lui dis, que tu ne peux pas gagner si tu joues. La loterie ne lui a jamais fourni et ne lui fournira jamais un ranch, des panneaux solaires ou des vacances. Cela ne lui permettra pas une vie meilleure. Ce phare de faux espoir peut être vu en haut de chaque billet de loterie californien, un soleil qui brille au-dessus des numéros choisis. Il est doré, rayonnant, imminent. Et c’est aveuglant.