Ideje megszabadulni a lottótól
az egyik legkorábbi emlékem arról szól, hogy anyám lottószelvényt vásárolt. Egy szupermarket pultnál vagyunk Kaliforniában, 5 dolláros bankjegyet tart két hosszú körme között. “Öt SuperLotto Gyors választás” – mondja a pénztárosnak. Egy narancssárga krémszínű jegyet ad neki. A pénztárcájába hajtogatja, a számlák és a számlák között.
amikor fiatal voltam, anyám mindig a “lottóról” beszélt.”A konyhaasztal körül elmondta nekem és a bátyámnak, hogy mit csinál a milliókkal: vegyél egy nagy farm csirkék, repülni minket Mexikóba, napelem a tető.
egy délután az első osztályban anyám meglepett azzal, hogy korán értem az iskolából. Soha nem hagytam el korábban az iskolát, és tudtam, hogy valami nagy dolog történt. Csak egy lehetőség volt a fejemben — hogy megnyertük a lottót. Átugrottam a linóleum padlós folyosón az irodába, ahol aláírta a papírokat, hogy hazavigyen. Az autóban megkérdeztem tőle, hogy valóban igaz-e: nyertünk-e? Nem, anyám mondta. Apa és én elválunk.
úgy képzelem, hogy anyám valószínűleg annyira gondolt a lottó megnyerésére, mert korai gyermekkoromban otthon maradt anya volt. Azon gondolkodott, hogy visszamegy a főiskolára, hogy megszerezze a tanári bizonyítványát, és pénzre lenne szüksége. Vagy talán azért játszott, mert érezte a válás küszöbét. Egy medencés partin, egy barátja azt mondta neki, hogy valaki, akit ismert, eleget nyert ahhoz, hogy Hawaiira költözzön. Elképzelem anyámat kinyújtva egy kerti széken, nézi a sötét napszemüvegét, hallgat. “Ekkor kezdtem el igazán játszani” – mondta nekem az utolsó otthoni látogatásom során. “Ez a fajta tette valósággá. Mint egy valós lehetőség.”
annak ellenére, hogy a 292 millióból egy esély van a több állam Powerball jackpotjának megnyerésére (nagyobb esélye van arra, hogy meghaljon egy eső kókuszdió miatt, ami egy 250 millió), az amerikaiak 71,8 milliárd dollárt költöttek sorsjegyekre 2017. Ennek a bevételnek a nagy részét a sorsjegyek legnagyobb fogyasztói generálták, akik történetesen a legszegényebb amerikaiak is. A Cornell Egyetem professzora, Garrick Blalock 2004-es tanulmánya szerint a lottót leginkább az elszegényedett közösségekben hirdetik, különösen a kisebbségi és vidéki fehér városrészekben. A sorsolás pénzügyileg bizonytalan ragadozása oda vezet, amit Blalock kétségbeesési hipotézisnek nevez: a pénzügyi helyzetben lévők a sorsoláshoz fordulnak, mint “Üdvözlégy-Mária stratégia.”Ez a remény forrása a kétségbeesettek számára, azok számára, akik arról álmodoznak, hogy elmeneküljenek társadalmi osztályukból.
a lottójátékosok 75% – A hisz abban, hogy nyerni fog, és a játékosok 71% – a azt mondta, hogy ha nyerne, akkor a pénzt az adósságuk kifizetésére használná fel.
a Cornell-tanulmány azt is megállapította, hogy azok az emberek, akik évente kevesebb, mint 30 000 dollárt keresnek, nagyobb valószínűséggel játszanak pénzért (szemben azokkal, akik pusztán szórakozásból játszanak), ami azt jelenti, hogy a szegény lottójátékosok a pénzügyi stabilitás legitim stratégiájaként játszanak. A Vision Critical ügyfél-hírszerző cég által végzett 2019-es felmérés szerint a lottójátékosok 75 százaléka úgy gondolja, hogy nyerni fog, és a játékosok 71 százaléka azt mondta, hogy ha nyernek, akkor a pénzt adósságuk kifizetésére használják. Egy 2006-os felmérés szerint minden ötödik amerikai úgy véli, hogy a lottó megnyerése “a legpraktikusabb módja annak, hogy több százezer dollárt gyűjtsenek össze.”Ez a szám minden harmadik amerikaira ugrik azok számára, akiknek jövedelme 25 000 dollár alatt van. A lottójátékosok költségvetése a sorsjegyek elszámolására abban a reményben, hogy ez a beruházás jutalmat kínál megtakarítások vagy adósságkönnyítés formájában. Ez viszont csak még szegényebbé teszi Amerika legszegényebbjeit.
ban ben 2018, Reklámügynökség David& Góliát átnevezte a kaliforniai SuperLotto Plus új szlogennel: “nyerjen a legjobb álom.”Az egyperces televíziós reklám, amely tisztelgés Kalifornia és az álmodozók előtt, amelyet vonz, felgyorsuló hegedűk és Képeslapképek együttesével van rétegezve Kalifornia földrajzáról. Egy nő, aki egy kisteherautót vezet egy háromlábú kutyával az utasülésen, behúz egy “Tripod Ranch” elnevezésű mezőgazdasági területre, ahol más háromlábú kutyák zöldellő fűben futnak át. (Feltételezzük, hogy álma az, hogy tanyája legyen háromlábú kutyák számára.) “Valami idehozott téged-mondja James Van der Beek hangja a kaliforniai tengerpart panorámáján -, valami mindannyiunkat ide hozott.”Egy vonzó férfi, mosolyogva, kisétál a forgatásról,a Csendes-óceánról. “Ahol egyetlen álom sem túl nagy, túl kicsi vagy túl odakint. Tehát menj előre és álmodj.”Egy fiú elviszi apját, egy volt katonát, katonai motorkerékpárjára. “Ez Kalifornia. És ha egy álom bárhol valóra válik… itt fog valóra válni.”A legjobb Álomgyőzelem terjedjen át a képernyőn, majd egy napos SuperLotto Plus jegy.
a reklám mögött meghúzódó üzenet semmi úttörő: a lottó megnyerése valóra válthatja az álmokat. Még, amit a SuperLotto Plus elhatározott, az a kaliforniai mágnesesség hátulja volt, hogy felerősítse lakói szerencseérzetét. A kaliforniai aranyláz 1848-ban a nyugati terjeszkedés katalizátora volt. A font aranyat, gyéren lakott földet, a szegények számára pedig gyors anyagi hasznot kínált. A kaliforniai államiság iránti vágy, a nyilvánvaló sors terméke, lázas volt: Frederick Merk Harvard történész szerint, a meghódítatlan Nyugatot figyelembe vették, “új föld az új ég építéséhez.”A lehetőség és a nyereségesség határából jön az üdvösség. A reklám, azután, megtéveszti nézőit abban a hitben, hogy a lottójátékosok fenntartják a kaliforniai tudomány által biztosított ügynökségi érzést: ha elég nagyot álmodsz Kaliforniában, győzni fogsz.
gyerekként azt hittem, hogy anyám megérdemli, hogy megnyerje a lottót. Előfordul, hogy egy Powerball győztest egy TV-hírállomás interjút készít a szerencséjükről. Mosolygós, csillogó arcuk idegesítene: nem voltak az anyám.
szerettem elképzelni, hogy nézne ki, ha nyerne. Gondoltam rá a tanyán a csirkékkel, egy gesztenye színű ló hátán lovagolva. Arra gondoltam, hogy elmegyünk Mexikóba nyaralni, rizst eszünk és disznóhúst szedünk le egy krémszínű tányérról a hotel erkélyén. “Egy nap” – mondta, amikor kértem tőle valamit, amit nem engedhettünk meg magunknak. “Amikor megnyerjük a lottót.”
a kaliforniai lottó természetesen a manipulált kapitalista verseny egy másik típusaként működik, egy olyan játékként, amelynek eltűnően kis esélye van a jutalomra, amely becsapja játékosait abban a hitben, hogy az erőfeszítés és a nagy törekvések megtérülnek. A kaliforniai lottó lényegében az Amerikai Álmot játssza.
a lottó a hamis potenciál narratívája, amely az egyre bizonytalanabb tömegeket megnyugtatja azzal, hogy egy jobb, fényesebb életet lóg előttünk.
anyám dolgozott, anyám álmodott, de ezek önmagukban nem tették lehetővé pénzügyi stabilitását. A lottó egy másik amerikai ígéret a gazdasági mobilitásra, amelyet nem szándékozik betartani. Mint Jonathan Cohen, Ph. D. a Virginiai Egyetem jelöltje, aki Amerikai lottókat tanul, tavaly elmondta a Bloombergnek: “Nem hiszem, hogy véletlen, hogy az állami lottójátékok az 1970-es és 1980-as években kezdtek megjelenni, amikor a hagyományos gazdaságban a társadalmi mobilitás aránya stagnált, majd csökkent.”
a lottó a hamis potenciál narratívája, amely az egyre bizonytalanabb tömegeket megnyugtatja azzal, hogy egy jobb, fényesebb életet lóg előttünk. Ahelyett, hogy megkérdeznéd, hogy a rendszer manipulált ellened, azt kérdezed, hogyan lehet nyerni. Anyám, mint sok lottójátékos, stratégiát dolgozott ki: úgy döntött, hogy a számítógép által generált gyorsbillentyűk szerencsésebbek, mint a saját számok kiválasztása. De 2016-ban kiderült, hogy a Többállami Powerball QuickPick jegyek átverésnek bizonyultak, a gépek nagyjából 200 millió azonos jegyet generáltak különböző játékosok számára. (Ezt mondtam neki, bár még mindig megvásárolja a QuickPicks-t.) A lottójáték kiválasztásának képessége-manuálisan kiválasztva vagy számítógéppel generálva — egy módja annak, hogy megtévessze a játékost abban a hitben, hogy van valamilyen ügynöksége a sikerükben. Az állami lottó eredménye a felelősség elhajlásává válik: elűzi a játékosok frusztrációját az állam kudarcai miatt — elegendő jólét biztosítása, állami iskolarendszerének finanszírozása anélkül, hogy a szegénységben élőkre támaszkodna, élhető minimálbér biztosítása—, és átalakítja az államot egy potenciális tündérkeresztanyává.
a Kaliforniai Állami lottót 1984-ben hozták létre, hogy elősegítsék az állami iskolák finanszírozását. Emiatt az állam kevésbé támaszkodhat a vállalati és jövedelemadókra a finanszírozáshoz. De miért kellene a legszegényebb lakosoknak felelniük ennek a bevételnek a megszerzéséért? Több demokrata jelölt a 2020-as elnökválasztás magasabb társasági és jövedelemadókat szorgalmaztak az oktatás finanszírozásának eszközeként, köztük Elizabeth Warren, aki vagyonadót javasolt, amely több szövetségi finanszírozást generálna az állami iskolák számára. Májusban, az Oregoni Szenátus több milliárd dolláros oktatási adót fogadott el az állam leggazdagabb vállalkozásaira, hogy több bevételt biztosítson az állami oktatáshoz. Ideális esetben ez a jogszabály lehetővé tenné az állam leggazdagabb lakosainak és vállalatainak, hogy biztosítsák az állami lottó által generált bevételt (a Kaliforniai Állami iskola költségvetésének körülbelül 1% – át), és ezáltal lehetőséget biztosítson az államnak arra, hogy megszakítsa a szegényektől való függését a sorsjegyek vásárlásában.
az állami lottójátékok lebontása nem a sarokköve ezeknek a jelölteknek vagy kongresszusi képviselőknek. A lottó ragadozása nem a legtöbb politikus fejében van, különösen azért, mert a lottó olyan játék, amelyet az egyének választanak. Az ebből eredő bármilyen kárt kizárólag önmagának kell tekinteni. Mégis, a szörnyű gazdasági körülmények arra késztetik az embereket, hogy játsszanak, ami ezeket az egyéneket elsősorban az ellenük dolgozó politikai és pénzügyi rendszerek áldozatává teszi. Amit úgy döntenek, hogy elkerüljék ezeket a körülményeket, nem mentesíti a lottót, mint pénzügyi intézményt, a felelősség alól, hogy a játékosait elhitesse azzal, hogy a szegénység elkerülhető a szerencsejátékkal.
amikor meglátogatom anyámat Kaliforniában, néha együtt megyünk az élelmiszerboltba. Öt SuperLotto gyors választást kér a pénztárostól, és hosszú körmeivel viszi őket. Becslése szerint élete során 3000 dollárt költött lottószelvényekre. “Nem nyerhetsz, ha nem játszol” – mondja. De úgy tűnik, mondom neki, hogy nem nyerhetsz, ha játszol. A lottó soha nem adott neki tanyát, napelemeket vagy vakációkat. Ettől nem lesz jobb élete. Ez a hamis remény jelzőfénye minden kaliforniai lottószelvény tetején látható, a kiválasztott számok felett süt a nap. Arany, sugárzó, fenyegető. És vakító.