È tempo di sbarazzarsi della lotteria

Uno dei miei primi ricordi è di mia madre che compra un biglietto della lotteria. Siamo al bancone di un supermercato nella California rurale, ha una banconota da 5 dollari tra due lunghe unghie. “Cinque scelte rapide SuperLotto”, dice alla cassiera. Le dà un biglietto del colore di una crema arancione. Lo ripiega nel portafoglio, tra le ricevute e le bollette.

Quando ero giovane, mia madre parlava sempre del ” lotto.”Intorno al tavolo della cucina, avrebbe detto a me e al mio fratello maggiore cosa avrebbe fatto con i milioni: compra una grande fattoria con polli, volaci in Messico, pannello solare sul tetto.

Un pomeriggio in prima elementare mia madre mi ha sorpreso prendendomi presto da scuola. Non avevo mai lasciato la scuola presto prima, e sapevo che qualcosa di grande deve essere successo. C’era solo una possibilità nella mia mente — che avevamo vinto la lotteria. Ho saltato il corridoio con pavimento in linoleum fino all’ufficio dove stava firmando i documenti per portarmi a casa. In macchina le ho chiesto se era davvero vero: Avevamo vinto? No, l’ha detto mia madre. Io e papa ‘ stiamo divorziando.

Immagino che mia madre probabilmente abbia pensato di vincere la lotteria così tanto perché era una mamma casalinga durante la mia prima infanzia. Stava pensando di tornare al college per ottenere le credenziali di insegnamento, e aveva bisogno di soldi. O forse ha giocato perché sentiva l’imminenza del divorzio. Ad una festa in piscina, un amico le aveva detto che qualcuno che conosceva aveva vinto abbastanza per trasferirsi alle Hawaii. Immagino mia madre distesa su una sedia a sdraio, guardando i suoi occhiali da sole scuri, ascoltando. “È stato allora che ho davvero iniziato a suonare”, mi ha detto durante la mia ultima visita a casa. “Questo tipo di reso reale. Come una possibilità reale.”

Nonostante le probabilità uno-in-292-milioni di vincere il jackpot Powerball multi-stato (si ha una maggiore possibilità di morire da una caduta di cocco, che è uno in 250 milioni), gli americani hanno speso billion 71.8 miliardi di biglietti della lotteria in 2017. La maggior parte di queste entrate è stata generata dai maggiori consumatori di biglietti della lotteria, che sono anche gli americani più poveri. Secondo uno studio del 2004 condotto dal professor Garrick Blalock della Cornell University, la lotteria è pubblicizzata in modo più aggressivo nelle comunità povere, in particolare nei quartieri bianchi delle minoranze e rurali. La predazione della lotteria sul finanziariamente insicuro porta a ciò che Blalock chiama l ” ipotesi disperazione: quelli nella più estrema delle circostanze finanziarie si rivolgono alla lotteria come “una strategia ave-maria.”È una fonte di speranza per chi è disperato, per chi sogna di sfuggire alla propria classe sociale.

Il 75 per cento dei giocatori della lotteria crede che vinceranno e il 71 per cento dei giocatori ha detto che se avessero vinto, avrebbero usato i soldi per pagare il loro debito.

Lo studio Cornell ha anche scoperto che le persone che hanno fatto meno di $30.000 all’anno erano più propensi a giocare alla lotteria per soldi (al contrario di quelli che giocano puramente per divertimento), il che significa che i giocatori poveri della lotteria giocano come una strategia legittima per la stabilità finanziaria. Un sondaggio 2019 condotto da una società di customer intelligence Vision Critical ha rilevato che la percentuale di 75 dei giocatori della lotteria crede che vinceranno e la percentuale di 71 dei giocatori ha dichiarato che se avessero vinto, avrebbero usato i soldi per pagare il loro debito. Un sondaggio del 2006 ha rilevato che uno su cinque americani credono che vincere la lotteria “rappresenta il modo più pratico per loro di accumulare diverse centinaia di migliaia di dollari.”Questo numero salta a uno su tre americani per quelli con redditi inferiori a $25.000. I giocatori della lotteria di bilancio per tenere conto di biglietti della lotteria, nella speranza che questo investimento offrirà una ricompensa sotto forma di risparmio o di riduzione del debito. Questo, a sua volta, rende ancora più poveri i più poveri d’America.

Nel 2018, l’agenzia pubblicitaria David&Goliath ha rinominato il California SuperLotto Plus con il nuovo slogan: “Che vinca il miglior sogno.”La pubblicità televisiva di un minuto, un omaggio alla California e ai sognatori che attrae, è stratificata con un insieme di violini acceleranti e scatti da cartolina della geografia californiana. Una donna alla guida di un camioncino con un cane a tre zampe sul sedile del passeggero tira in un tratto di terreno agricolo designato “Tripod Ranch”, dove altri cani a tre zampe corrono attraverso l’erba verdeggiante. (Si presume che il suo sogno sia avere un ranch per cani a tre zampe.) “Qualcosa ti ha portato qui”, la voce di James van der Beek intona su un panorama della costa californiana, ” qualcosa ci ha portato tutti qui.”Un uomo attraente, sorridente, esce da un set cinematografico, il Pacifico tutto ceruleo. “Dove nessun sogno è troppo grande, troppo piccolo,o troppo fuori-là. Quindi vai avanti e sogna.”Un figlio porta suo padre, un ex militare, a fare un giro sulla sua moto militare. “Questa è la California. E se un sogno sta per diventare realtà ovunque… qui si avvererà.”Che la vittoria del miglior sogno si distenda sullo schermo, seguita da un biglietto SuperLotto Plus soleggiato.

Il messaggio dietro lo spot non è niente di innovativo: vincere alla lotteria può rendere i sogni realtà. Tuttavia, ciò che SuperLotto Plus si proponeva di fare era allontanare il magnetismo della California per amplificare il senso di fortuna dei suoi residenti. La corsa all’oro della California fu, nel 1848, il catalizzatore per l’espansione occidentale. Offriva oro alla sterlina, terra scarsamente popolata, e per i poveri, rapido guadagno finanziario. Il desiderio per lo stato della California, un prodotto del destino manifesto, era febbrile: secondo lo storico di Harvard Frederick Merk, l’Occidente invincibile era considerato “una nuova terra per costruire un nuovo cielo.”Dalla frontiera della possibilità e della redditività verrebbe la salvezza. La pubblicità, poi, inganna i suoi spettatori a credere che i giocatori della lotteria riservano un senso di agenzia concesso dalla California lore: se sognate abbastanza duro e abbastanza grande in California, si vince.

Da bambino, credevo che mia madre meritasse di vincere la lotteria. A volte un vincitore Powerball sarebbe intervistato da una stazione di notizie TV sulla loro fortuna. I loro volti, sorridenti e lucenti, mi infastidivano: non erano mia madre.

Mi piaceva immaginare come sarebbe stata se avesse vinto. Ho pensato a lei al ranch con le galline, cavalcando sul dorso di un cavallo color castagno. Ho pensato a noi prendere la vacanza in Messico, mangiare riso e tirato maiale fuori di un piatto color crema sul balcone di un hotel. “Un giorno”, diceva ogni volta che le chiedevo qualcosa che non potevamo permetterci. “Quando vinceremo al lotto.”

La lotteria della California funziona, ovviamente, come un altro tipo di competizione capitalista truccata, un gioco con una possibilità di ricompensa incredibilmente piccola che fa credere ai suoi giocatori che lo sforzo e le grandi aspirazioni ripagano. La Lotteria della California, in sostanza, gamifies il sogno americano.

La lotteria è una narrazione di falso potenziale, che pacifica le masse sempre più precarie penzolando davanti a noi una vita migliore e più brillante.

Mia madre lavorava, mia madre sognava, ma questi da soli non si permettevano la sua stabilità finanziaria. La lotteria è un’altra delle promesse americane per la mobilità economica che non ha alcuna intenzione di mantenere. Come Jonathan Cohen, un Ph. D. candidato all’Università della Virginia che studia le lotterie ameriane, ha detto a Bloomberg l’anno scorso: “Non penso che sia una coincidenza che le lotterie statali abbiano iniziato ad emergere negli 1970 e 1980 quando i tassi di mobilità sociale nell’economia tradizionale ristagnavano e poi diminuivano.”

La lotteria è una narrazione di falso potenziale, pacificando le masse sempre più precarie penzolando davanti a noi una vita migliore e più brillante. Invece di chiedere come il sistema è truccato contro di voi, chiedete come si può vincere. Mia madre, come molti giocatori del lotto, ha sviluppato una strategia: ha deciso che i QuickPicks generati dal computer erano più fortunati che scegliere i propri numeri. Ma nel 2016, i biglietti Powerball QuickPick multi-stato si sono rivelati una truffa, con macchine che generano circa 200 milioni di biglietti identici a giocatori diversi. (Le ho detto questo, anche se lei compra ancora i QuickPicks.) La possibilità di scegliere come si gioca il gioco della lotteria — selezionato manualmente o generato dal computer — è un modo per ingannare il giocatore a credere che hanno qualche agenzia nel loro successo. Il risultato della lotteria di stato diventa una deviazione di responsabilità: dirige la frustrazione dei giocatori lontano dallo stato per i suoi fallimenti — per fornire un benessere sufficiente, per finanziare il suo sistema scolastico pubblico senza fare affidamento su quelli in povertà, per fornire un salario minimo vivibile — e trasfigura lo stato in una potenziale fata madrina.

Lotteria di stato della California è stata fondata nel 1984 per contribuire a raccogliere fondi per le scuole pubbliche. Per questo motivo, lo stato può contare meno sulle imposte sulle società e sul reddito per il finanziamento. Ma perché i residenti più poveri dovrebbero essere responsabili della generazione di queste entrate? Diversi candidati democratici per le elezioni presidenziali del 2020 hanno spinto per maggiori imposte societarie e sul reddito come mezzo per finanziare l’istruzione, tra cui Elizabeth Warren, che ha proposto una tassa patrimoniale che genererebbe più finanziamenti federali per le scuole pubbliche. A maggio, il Senato dell’Oregon ha approvato una tassa sull’istruzione multimiliardaria sulle imprese più ricche dello stato per fornire maggiori entrate per l’istruzione statale. Idealmente, questa legislazione consentirebbe ai residenti e alle società più ricche dello stato di fornire le entrate generate dalla lotteria statale (circa l ‘ 1% del budget della scuola pubblica in California) e quindi fornire allo stato l’opportunità di ridurre la sua dipendenza dai poveri per acquistare biglietti della lotteria.

Lo smantellamento delle lotterie statali non è la pietra angolare di nessuna di queste piattaforme di candidati o congresspersons. La predazione della lotteria non è nella mente della maggior parte dei politici, in particolare perché la lotteria è un gioco che gli individui scelgono di giocare. Qualsiasi danno da questo è considerato esclusivamente autoinflitto. Tuttavia, le terribili circostanze economiche spingono le persone a giocare, il che rende questi individui prima di tutto vittime dei sistemi politici e finanziari che lavorano contro di loro. Ciò che scelgono di fare per sfuggire a queste circostanze non solleva la lotteria, come istituzione finanziaria, dalla responsabilità di portare i suoi giocatori a credere che la povertà possa essere evitata giocando d’azzardo.

Quando visito mia madre in California, a volte andiamo insieme al supermercato. Chiederà alla cassiera cinque picconi veloci SuperLotto, e li prenderà con le sue lunghe unghie. Stima di aver speso tickets 3.000 in biglietti della lotteria nella sua vita. “Non puoi vincere se non giochi”, dice. Ma sembra, le dico, che non si può vincere se si gioca. La lotteria non ha mai e non sarà mai fornirle un ranch, o pannelli solari, o vacanze. Non le permettera ‘ una vita migliore. Questo faro di falsa speranza può essere visto nella parte superiore di ogni biglietto della lotteria della California, un sole che splende sopra i numeri scelti. È dorato, radioso, incombente. Ed è accecante.