Nadszedł czas, aby pozbyć się loterii
jednym z moich najwcześniejszych wspomnień jest to, że moja matka kupuje los na loterię. Jesteśmy w supermarkecie w wiejskiej Kalifornii, a ona trzyma 5-dolarowy banknot między dwoma długimi paznokciami. „Pięć SuperLotto szybkie typy,” mówi do kasjera. Daje jej bilet w Kolorze pomarańczowego Loda. Wkłada go do portfela, między paragonami i rachunkami.
kiedy byłem młody, moja matka zawsze mówiła o ” lotto.”Przy kuchennym stole opowiadała mi i mojemu starszemu bratu, co zrobi z milionami: kup dużą farmę z kurczakami, Poleć do Meksyku, panel słoneczny na dachu.
pewnego popołudnia w pierwszej klasie mama zaskoczyła mnie, odbierając mnie wcześniej ze szkoły. Nigdy wcześniej nie opuszczałem szkoły wcześniej i wiedziałem, że coś wielkiego musiało się stać. W mojej głowie była tylko jedna możliwość-że wygraliśmy na loterii. Przeskoczyłem korytarz z linoleum do biura, gdzie podpisywała papiery, żeby zabrać mnie do domu. W samochodzie zapytałem ją, czy to prawda: czy wygraliśmy? Nie, moja matka powiedziała. Tata i ja bierzemy rozwód.
wyobrażam sobie, że moja mama pewnie myślała o wygranej Na loterii, ponieważ była mamą w domu podczas mojego wczesnego dzieciństwa. Myślała o powrocie do college ’ u, by zdobyć świadectwo nauczycielskie i potrzebowała pieniędzy. A może grała, Bo wyczuła, że rozwód jest nieunikniony. Na imprezie bilardowej przyjaciel powiedział jej, że ktoś, kogo znał, wygrał wystarczająco dużo, aby przenieść się na Hawaje. Wyobrażam sobie matkę wyciągniętą na trawniku, patrząc na ciemne okulary, słuchając. „Wtedy naprawdę zacząłem grać”, powiedziała mi podczas mojej ostatniej wizyty w domu. „To sprawiło, że stało się prawdziwe. Jak prawdziwa możliwość.”
pomimo jednego na 292 miliony szans na wygranie wielostanowego jackpota Powerball (masz większą szansę na śmierć od spadającego kokosa, czyli jednego na 250 milionów), Amerykanie wydali 71,8 miliarda dolarów na kupony loteryjne w 2017 roku. Większość tego dochodu była generowana przez największych konsumentów kuponów loteryjnych, którzy również są najbiedniejszymi Amerykanami. Według badania z 2004 r. przeprowadzonego przez profesora Uniwersytetu Cornell Garricka Blalocka, Loteria jest najbardziej agresywnie reklamowana w zubożałych społecznościach, szczególnie w mniejszościach i wiejskich białych dzielnicach. Losowanie loterii na niepewnych finansowo prowadzi do tego, co Blalock nazywa hipotezą desperacji: ci, którzy znajdują się w najcięższej sytuacji finansowej, zwracają się do loterii jako „strategii Zdrowaś Maryjo.”Jest źródłem nadziei dla rozpaczających, dla tych, którzy marzą o ucieczce od swojej klasy społecznej.
75 procent graczy na loterii wierzy, że wygra, a 71 procent graczy powiedział, że jeśli wygra, użyje pieniędzy, aby spłacić swój dług.
badanie Cornella wykazało również, że ludzie, którzy zarabiali mniej niż $30,000 rocznie, częściej grali na loterii za pieniądze (w przeciwieństwie do tych, którzy grają wyłącznie dla rozrywki), co oznacza, że słabi gracze loteryjni grają jako uzasadniona strategia stabilności finansowej. Badanie przeprowadzone w 2019 r.przez firmę Vision Critical zajmującą się analizą klientów wykazało, że 75 procent graczy wierzy, że wygra, a 71 procent graczy twierdzi, że jeśli wygra, użyje pieniędzy na spłatę długu. Badanie z 2006 roku wykazało, że co piąty Amerykanin uważa, że wygrana w loterii ” stanowi najbardziej praktyczny sposób na zgromadzenie kilkuset tysięcy dolarów.”Ta liczba skacze do jednego na trzech Amerykanów dla osób o dochodach poniżej $25,000. Gracze loterii budżetu na pokrycie losów loterii w nadziei, że ta inwestycja będzie oferować nagrodę w postaci oszczędności lub umorzenia długu. To z kolei sprawia, że tylko najbiedniejsi w Ameryce są jeszcze biedniejsi.
w 2018 roku Agencja Reklamowa David& Goliath zmieniła nazwę na California SuperLotto Plus z nowym hasłem: „Niech wygra najlepszy sen.”Minutowa reklama telewizyjna, hołd dla Kalifornii i marzycieli, których przyciąga, jest warstwowa z zespołem ożywczych skrzypiec i pocztówkowymi ujęciami geografii Kalifornii. Kobieta kierująca pickupem z trójnożnym psem na siedzeniu pasażera wjeżdża na odcinek pola uprawnego oznaczonego jako „Ranczo statywu”, gdzie inne trójnożne psy biegają po zielonej trawie. (Zakłada się, że jej marzeniem jest posiadanie rancza dla trójnogich psów.) „Coś cię tu przywiodło”, głos Jamesa van der Beeka intonuje nad panoramą Kalifornijskiego wybrzeża, ” coś sprowadziło nas tu wszystkich.”Atrakcyjny mężczyzna, uśmiechnięty, wychodzi z planu filmowego, Pacific all cerulean. „Tam, gdzie żadne marzenie nie jest za duże, za małe, ani za duże. Więc śnij.”Syn zabiera ojca, byłego żołnierza, na przejażdżkę wojskowym motocyklem. „To jest Kalifornia. A jeśli marzenie ma się spełnić gdziekolwiek… to się tutaj spełni.”Niech wygra najlepszy sen na ekranie, a następnie słoneczny bilet SuperLotto Plus.
przesłanie reklamy nie jest niczym przełomowym: wygrana w loterii może spełnić marzenia. Jednak to, co SuperLotto Plus postanowiło zrobić, to uciec od Kalifornijskiego magnetyzmu, aby wzmocnić poczucie szczęścia mieszkańców. Gorączka złota w Kalifornii była w 1848 roku katalizatorem Zachodniej ekspansji. Oferował złotówkę za funta, słabo zaludnione ziemie, a dla ubogich szybki zysk finansowy. Pragnienie państwowości Kalifornii, produktu oczywistego przeznaczenia, było gorączkowe: według historyka Harvardu Fredericka Merka, niezakwaterowany Zachód został uznany za ” nową ziemię do budowy nowego nieba.”Z granicy możliwości i rentowności przyjdzie zbawienie. Reklama, a następnie, oszukuje swoich widzów do przekonania, że gracze loterii zastrzegają poczucie agencji przyznane przez California lore: jeśli marzysz wystarczająco mocno i wystarczająco duże w Kalifornii, wygrasz.
jako dziecko wierzyłem, że moja matka zasługuje na wygraną na loterii. Czasami zwycięzca Powerball zostanie przesłuchany przez stację telewizyjną o ich szczęściu. Ich twarze, uśmiechnięte i błyszczące, denerwowały mnie: nie były moją matką.
lubie sobie wyobrazic jak by wygladala gdyby wygrala. Myślałem o niej na ranczu z kurczakami, na grzbiecie konia w kolorze kasztanowym. Myślałem o tym, żebyśmy pojechali na wakacje do Meksyku, jedli ryż i wieprzowinę z kremowego talerza na hotelowym balkonie. „Pewnego dnia”, mówiła, gdy prosiłem ją o coś, na co nas nie stać. „Kiedy wygramy w lotto.”
Kalifornijska loteria funkcjonuje oczywiście jako inny rodzaj sfałszowanej konkurencji kapitalistycznej, gra z znikającą małą szansą na nagrodę, która oszukuje graczy, wierząc, że wysiłek i wielkie aspiracje się opłacają. Loteria Kalifornijska w istocie grywa Amerykański Sen.
loteria to narracja o fałszywym potencjale, pacyfikująca coraz bardziej niepewne masy, dyndając przed nami lepszym, lśniącym życiem.
moja matka pracowała, moja mama marzyła, ale te same nie pozwoliły jej na stabilność finansową. Loteria jest kolejną obietnicą Ameryki w zakresie mobilności gospodarczej, której nie zamierza dotrzymać. Jak Jonathan Cohen, Ph. d. kandydat na University of Virginia studiuje loterii Amerian, powiedział Bloomberg w zeszłym roku: „Nie sądzę, że to przypadek, że państwowe loterie zaczęły pojawiać się w 1970 i 1980, kiedy stopy mobilności społecznej w tradycyjnej gospodarce stagnacji, a następnie spadła.”
loteria to opowieść o fałszywym potencjale, pacyfikująca coraz bardziej niepewne masy, dyndając przed nami lepszym, lśniącym życiem. Zamiast pytać, jak system jest ustawiony przeciwko tobie, pytasz, jak możesz wygrać. Moja matka, podobnie jak wielu graczy lotto, opracowała strategię: uznała, że generowane komputerowo QuickPicks mają więcej szczęścia niż wybór własnych liczb. Jednak w 2016 roku okazało się, że wielostanowe bilety Powerball QuickPick są oszustwem, a Maszyny generują około 200 milionów identycznych biletów dla różnych graczy. (Powiedziałem jej to, choć nadal kupuje QuickPicks.) Możliwość wyboru sposobu gry w loterii – ręcznie wybierany lub generowany komputerowo – jest sposobem na oszukanie gracza, aby uwierzył, że ma jakąś agencję w swoim sukcesie. Wynik loterii państwowej staje się odwróceniem odpowiedzialności: kieruje frustrację graczy z dala od państwa za jego niepowodzenia-zapewnienie wystarczającego dobrobytu, finansowanie systemu szkół publicznych bez polegania na biednych, zapewnienie minimalnej płacy do utrzymania — i przekształca Państwo w potencjalną wróżkę chrzestną.
Kalifornijska loteria stanowa została założona w 1984 roku, aby pomóc w zbieraniu funduszy dla szkół publicznych. Z tego powodu państwo może polegać w mniejszym stopniu na podatkach od osób prawnych i dochodowych w celu finansowania. Ale dlaczego najbiedniejsi mieszkańcy powinni być odpowiedzialni za generowanie tych dochodów? Kilku demokratycznych kandydatów do wyborów prezydenckich w 2020 r. naciskało na wyższe podatki od przedsiębiorstw i dochodów jako środek do finansowania edukacji, w tym Elizabeth Warren, która zaproponowała podatek od majątku, który wygenerowałby więcej funduszy federalnych dla szkół publicznych. W maju Senat Oregonu uchwalił wielomiliardowy podatek edukacyjny na najbogatsze firmy stanowe, aby zapewnić większe dochody na edukację stanową. Idealnie, przepisy te pozwoliłyby najbogatszych mieszkańców stanu i korporacji, aby zapewnić dochody generowane przez loterii stanowej (około 1% budżetu szkoły publicznej w Kalifornii), a tym samym zapewnić Państwu możliwość zerwania polegania na ubogich do zakupu biletów na loterię.
likwidacja państwowych loterii nie jest kamieniem węgielnym żadnej z tych platform kandydatów ani kongresmenów. Losowanie loterii nie jest w umyśle większości polityków, szczególnie dlatego, że loteria jest grą, że osoby decydują się grać. Każda szkoda z tego jest uważana wyłącznie za samookaleczoną. Jednak tragiczna sytuacja ekonomiczna skłania ludzi do zabawy, co sprawia, że osoby te są przede wszystkim ofiarami systemów politycznych i finansowych działających przeciwko nim. To, co zdecydują się zrobić, aby uniknąć tych okoliczności, nie zwalnia loterii, jako instytucji finansowej, z odpowiedzialności za doprowadzenie swoich graczy do przekonania, że bieda może być uniknięta przez hazard własnego wyjścia.
kiedy odwiedzam mamę w Kalifornii, czasami idziemy razem do sklepu spożywczego. Poprosi kasjerkę o pięć szybkich typów SuperLotto i weźmie je długimi paznokciami. Szacuje, że za życia wydała 3000 dolarów na los na loterię. „Nie możesz wygrać, jeśli nie grasz”, mówi. Ale wydaje się, mówię jej, że nie wygrasz, jeśli zagrasz. Loteria nigdy i nigdy nie zapewni jej rancza, ani paneli słonecznych, ani wakacji. To nie pozwoli jej na lepsze życie. Ten promień fałszywej nadziei można zobaczyć na górze każdego kuponu loterii California, słońce świeci nad wybranymi liczbami. Jest złoty, promienny, zbliżający się. I to jest oślepiające.