Este timpul pentru a scăpa de loterie

una dintre primele mele amintiri este de mama mea cumpără un bilet de loterie. Suntem la un supermarket din California, are o bancnotă de 5 dolari între două unghii lungi. „Cinci selecții rapide SuperLotto”, spune ea casierului. El îi dă un bilet de culoarea unei creme portocalii.gheață. O pliază în portofel, între chitanțe și facturi.

când eram tânără, mama mea vorbea mereu despre ” Loto.”În jurul mesei din bucătărie, îmi spunea mie și fratelui meu mai mare ce ar face cu milioanele: cumpărați o fermă mare cu pui, zburați-ne în Mexic, panou solar pe acoperiș.

într-o după-amiază în clasa întâi, mama m-a surprins luându-mă devreme de la școală. Nu mai plecasem devreme de la școală și știam că trebuie să se fi întâmplat ceva important. Exista o singură posibilitate în mintea mea-că am câștigat la loterie. Am sărit pe hol linoleum-podea la birou în cazul în care ea a fost semnarea actele să mă ducă acasă. În mașină am întrebat-o dacă este adevărat: am câștigat? Nu, a spus mama. Tata și cu mine divorțăm.

îmi imaginez că mama mea s-a gândit probabil să câștige la loterie atât de mult pentru că era o mamă care stătea acasă în copilăria mea timpurie. Se gândise să se întoarcă la facultate pentru a-și obține acreditarea de predare și avea nevoie de bani. Sau poate a jucat pentru că a simțit iminența divorțului. La o petrecere la piscină, un prieten i-a spus că cineva cunoscut a câștigat suficient pentru a se muta în Hawaii. Mi-o imaginez pe mama întinsă pe un scaun de gazon, uitându-se peste ochelarii de soare întunecați, ascultând. „Atunci am început să joc cu adevărat”, mi-a spus ea în timpul ultimei mele vizite acasă. „Asta a făcut-o reală. Ca o posibilitate reală.”

în ciuda șanselor de unu la 292 de milioane de a câștiga jackpot-ul Powerball multi-stat (aveți șanse mai mari de a muri de o nucă de cocos care se încadrează, care este una din 250 de milioane), americanii au cheltuit 71,8 miliarde de dolari pe bilete de loterie în 2017. Cea mai mare parte a acestor venituri a fost generată de cei mai mari consumatori de bilete de loterie, care se întâmplă să fie și cei mai săraci americani. Potrivit unui studiu din 2004 realizat de profesorul Garrick Blalock de la Universitatea Cornell, Loteria este promovată cel mai agresiv în comunitățile sărace, în special în cartierele albe minoritare și rurale. Prădarea loteriei pe cei nesiguri din punct de vedere financiar duce la ceea ce Blalock numește ipoteza disperării: cei aflați în cele mai grele circumstanțe financiare apelează la loterie ca „o strategie Ave-mary.”Este o sursă de speranță pentru cei disperați, pentru cei care visează să scape de clasa lor socială.

75% dintre jucătorii de loterie cred că vor câștiga și 71% dintre jucători au spus că, dacă ar câștiga, ar folosi banii pentru a-și achita datoria.

studiul Cornell a constatat, de asemenea, că persoanele care câștigau mai puțin de 30.000 de dolari pe an aveau mai multe șanse să joace la loterie pentru bani (spre deosebire de cei care joacă doar pentru divertisment), ceea ce înseamnă că jucătorii săraci la loterie joacă ca o strategie legitimă pentru stabilitatea financiară. Un sondaj din 2019 realizat de o firmă de informații despre clienți Vision Critical a constatat că 75 la sută dintre jucătorii de loterie cred că vor câștiga și 71 la sută dintre jucători au spus că, dacă ar câștiga, ar folosi banii pentru a-și achita datoria. Un sondaj din 2006 a constatat că unul din cinci americani consideră că câștigarea loteriei „reprezintă cel mai practic mod de a acumula câteva sute de mii de dolari.”Acest număr sare la unul din trei americani pentru cei cu venituri sub 25.000 de dolari. Loteria jucători buget pentru a ține cont de bilete de loterie, în speranța că această investiție va oferi o recompensă sub formă de economii sau de scutire de datorii. Acest lucru, la rândul său, face ca America să fie mai săracă și mai săracă.

în 2018, Agenția de publicitate David & Goliath a redenumit California SuperLotto Plus cu noul slogan: „fie ca cel mai bun vis să câștige.”Reclama TV de un minut, un omagiu adus Californiei și visătorilor pe care îi atrage, este stratificată cu un ansamblu de viori rapide și fotografii poștale din geografia Californiei. O femeie care conduce o camionetă cu un câine cu trei picioare pe scaunul pasagerului trage într-o porțiune de teren agricol desemnată „trepied Ranch”, unde alți câini cu trei picioare aleargă prin iarbă verde. (Se presupune că visul ei este să aibă o fermă pentru câini cu trei picioare.) „Ceva te-a adus aici”, intonează vocea lui James van der Beek peste o panoramă a coastei Californiei, „ceva ne-a adus pe toți aici.”Un bărbat atrăgător, zâmbitor, pleacă de pe un platou de filmare, Pacific All cerulean. „În cazul în care nici un vis este prea mare, prea mic, sau prea acolo. Așa că mergeți mai departe și visați.”Un fiu îl duce pe tatăl său, un Fost militar, la o plimbare cu motocicleta sa militară. „Aceasta este California. Și dacă un vis se va împlini oriunde… se va împlini aici.”Fie ca cel mai bun câștig de vis se întinde pe ecran, urmat de un bilet însorit SuperLotto Plus.

mesajul din spatele reclamei nu este nimic revoluționar: câștigarea loteriei poate face visele să devină realitate. Cu toate acestea, ceea ce SuperLotto Plus și-a propus să facă a fost să renunțe la magnetismul Californiei pentru a amplifica simțul Norocului rezidenților săi. Goana după aur din California a fost, în 1848, catalizatorul expansiunii occidentale. Acesta a oferit aur de lire sterline, teren slab populate, și pentru săraci, câștig financiar rapid. Dorința pentru statalitatea Californiei, un produs al destinului Manifest, a fost febrilă: potrivit istoricului Harvard Frederick Merk, Occidentul neînvins a fost considerat „un pământ nou pentru construirea unui cer nou.”De la frontiera de posibilitate și profitabilitate ar veni mântuirea. Reclama, atunci, își înșeală spectatorii să creadă că jucătorii de loterie își rezervă un sentiment de agenție acordat de California lore: dacă visezi destul de greu și suficient de mare în California, vei câștiga.

ca un copil, am crezut că mama mea merita să câștige la loterie. Uneori, un câștigător Powerball ar fi intervievat de un post de știri TV despre norocul lor. Fețele lor, zâmbitoare și strălucitoare, mă enervau: nu erau mama mea.

mi-a plăcut să-mi imaginez cum ar arăta dacă ar câștiga. M-am gândit la ea la fermă cu găinile, călărind pe spatele unui cal de culoare castaniu. M-am gândit să mergem în vacanță în Mexic, să mâncăm orez și să scoatem carne de porc de pe o farfurie de culoare crem pe balconul hotelului. „Într-o zi”, spunea ea ori de câte ori îi ceream ceva ce nu ne puteam permite. „Când vom câștiga la loto.”

loteria din California funcționează, desigur, ca un alt tip de competiție capitalistă trucată, un joc cu o șansă de recompensă extrem de mică, care își păcălește jucătorii să creadă că efortul și aspirațiile mari dau roade. Loteria din California, în esență, joacă Visul American.

Loteria este o narațiune a potențialului fals, liniștind masele din ce în ce mai precare, atârnând în fața noastră o viață mai bună și mai strălucitoare.

mama mea a lucrat, mama mea a visat, dar acestea singure nu și-au permis stabilitatea financiară. Loteria este o altă promisiune a Americii pentru mobilitatea economică pe care nu are intenția să o respecte. Jonathan Cohen, doctorand la Universitatea din Virginia care studiază loteriile Ameriene, a declarat pentru Bloomberg anul trecut: „Nu cred că este o coincidență faptul că loteriile de stat au început să apară în anii 1970 și 1980, când ratele mobilității sociale în economia tradițională au stagnat și apoi au scăzut.”

Loteria este o narațiune a potențialului fals, liniștind masele din ce în ce mai precare, atârnând în fața noastră o viață mai bună și mai strălucitoare. În loc să întrebați cum este aranjat sistemul împotriva dvs., vă întrebați cum puteți câștiga. Mama mea, la fel ca mulți jucători de Loto, a dezvoltat o strategie: a decis că QuickPicks-urile generate de computer au fost mai norocoase decât alegerea propriilor numere. Dar în 2016, biletele Powerball QuickPick multi-statale s-au dovedit a fi o înșelătorie, mașinile generând aproximativ 200 de milioane de bilete identice pentru diferiți jucători. (I-am spus acest lucru, deși ea încă cumpără QuickPicks.) Abilitatea de a alege modul în care se joacă jocul loteriei — selectat manual sau generat pe computer — este o modalitate de a înșela jucătorul să creadă că are o anumită agenție în succesul lor. Rezultatul loteriei de stat devine o deviere a responsabilității: ea îndepărtează frustrarea jucătorilor de stat pentru eșecurile sale — de a oferi bunăstare suficientă, de a — și finanța sistemul școlar public fără a se baza pe cei aflați în sărăcie, de a oferi un salariu minim viabil-și transfigurează statul într-o potențială nașă de zână.

loteria de Stat din California a fost înființată în 1984 pentru a ajuta la strângerea de fonduri pentru școlile publice. Din acest motiv, statul se poate baza mai puțin pe impozitele pe profit și pe venit pentru finanțare. Dar de ce ar trebui cei mai săraci rezidenți să fie responsabili pentru generarea acestor venituri? Mai mulți candidați democrați pentru alegerile prezidențiale din 2020 au făcut presiuni pentru creșterea impozitelor pe profit și pe venit ca mijloc de finanțare a educației, inclusiv Elizabeth Warren, care a propus o taxă pe avere care ar genera mai multe fonduri federale pentru școlile publice. În luna mai, Senatul Oregon a adoptat o taxă de educație de miliarde de dolari pe cele mai bogate întreprinderi ale statului pentru a furniza mai multe venituri pentru educația de stat. În mod ideal, această legislație ar permite celor mai bogați rezidenți și corporații ai statului să furnizeze veniturile generate de Loteria de stat (aproximativ 1% din bugetul școlii publice din California) și, astfel, să ofere statului posibilitatea de a-și reduce dependența de săraci pentru a cumpăra bilete de loterie.

dezmembrarea loteriilor de stat nu este piatra de temelie a platformelor acestor candidați sau congresmeni. Prădarea loteriei nu este în mintea majorității politicienilor, în special pentru că Loteria este un joc pe care indivizii optează să îl joace. Orice rău cauzat de acest lucru este considerat exclusiv auto-provocat. Cu toate acestea, circumstanțele economice cumplite îi determină pe oameni să joace, ceea ce îi face pe acești indivizi în primul rând victime ale sistemelor politice și financiare care lucrează împotriva lor. Ceea ce aleg să facă pentru a scăpa de aceste circumstanțe nu scutește loteria, ca instituție financiară, de responsabilitatea de a-și conduce jucătorii să creadă că sărăcia poate fi scăpată prin jocurile de noroc.

când o vizitez pe mama în California, uneori mergem împreună la băcănie. Va cere casierului cinci ponturi rapide SuperLotto, și le va lua cu unghiile ei lungi. Ea estimează că a cheltuit 3.000 de dolari pe bilete de loterie în timpul vieții sale. „Nu poți câștiga dacă nu joci”, spune ea. Dar se pare, I-am spus, că nu poți câștiga dacă joci. Loteria nu i-a oferit niciodată și nu îi va oferi niciodată o fermă, panouri solare sau vacanțe. Nu-i va permite o viață mai bună. Acest far de speranță falsă poate fi văzut în partea de sus a fiecărui bilet de loterie din California, un soare strălucind deasupra numerelor alese. Este auriu, radiant, se prefigurează. Și este orbitor.