Det är dags att bli av med lotteriet

ett av mina tidigaste minnen är att min mamma köpte en lotteri. Vi är på en stormarknadsdisk på landsbygden i Kalifornien, hon har en $ 5-räkning mellan två långa naglar. ”Fem SuperLotto snabba val”, säger hon till kassören. Han ger henne en biljett färgen på en orange creamsicle. Hon lägger den i plånboken, mellan kvitton och räkningarna.

när jag var ung pratade min mamma alltid om ”lotto.”Runt köksbordet skulle hon berätta för mig och min äldre bror vad hon skulle göra med miljoner: köp en stor gård med kycklingar, flyga oss till Mexiko, solpanel taket.

en eftermiddag i första klass överraskade min mamma mig genom att hämta mig tidigt från skolan. Jag hade aldrig lämnat skolan tidigt tidigare, och jag visste att något stort måste ha hänt. Det fanns bara en möjlighet i mitt sinne — att vi hade vunnit lotteriet. Jag hoppade ner i linoleumgolvshallen till kontoret där hon undertecknade pappersarbetet för att ta mig hem. I bilen frågade jag henne om det verkligen var sant: hade vi vunnit? Nej, sa min mamma. Pappa och jag ska skiljas.

jag föreställer mig att min mamma förmodligen tänkte på att vinna lotteriet så mycket eftersom hon var en hemma-mamma under min tidiga barndom. Hon hade funderat på att gå tillbaka till college för att få sin undervisning referens, och hon skulle behöva pengar. Eller kanske spelade hon för att hon kände överhängande skilsmässa. På en poolfest, en vän hade sagt till henne att någon han kände hade vunnit tillräckligt för att flytta till Hawaii. Jag föreställer min mamma utsträckt på en gräsmatta stol, tittar över hennes mörka solglasögon, lyssnande. ”Det var då jag verkligen började spela,” sa hon till mig under mitt senaste besök hemma. ”Den typen gjorde det verkligt. Som en verklig möjlighet.”

trots en-i-292-miljoner oddsen för att vinna multi-state Powerball jackpot (du har större chans att dö av en fallande kokosnöt, vilket är en av 250 miljoner), spenderade amerikanerna $71.8 miljarder på lotter i 2017. Huvuddelen av dessa intäkter genererades av de största konsumenterna av lotter, som också råkar vara de fattigaste amerikanerna. Enligt en studie från 2004 utförd av Cornell University professor Garrick Blalock, lotteriet annonseras mest aggressivt i fattiga samhällen, särskilt minoritets-och landsbygdsvita stadsdelar. Predation av lotteriet på ekonomiskt osäkra leder till vad Blalock kallar desperation hypotesen: de i de mest direkta ekonomiska omständigheter vända sig till lotteriet som ”en hail-mary strategi.”Det är en källa till hopp för dem i förtvivlan, för dem som drömmer om att fly från sin sociala klass.

75 procent av lotterispelarna tror att de kommer att vinna och 71 procent av spelarna sa att om de vann skulle de använda pengarna för att betala av sin skuld.

Cornell-studien fann också att personer som gjorde mindre än $30,000 per år var mer benägna att spela lotteriet för pengar (i motsats till dem som spelar enbart för underhållning), vilket innebär att fattiga lotterispelare spelar som en legitim strategi för finansiell stabilitet. En undersökning från 2019 utförd av ett kundintelligensföretag Vision Critical fann att 75 procent av lotterispelarna tror att de kommer att vinna och 71 procent av spelarna sa att om de vann skulle de använda pengarna för att betala av sin skuld. En undersökning från 2006 visade att en av fem amerikaner tror att vinna lotteriet ”representerar det mest praktiska sättet för dem att samla flera hundra tusen dollar.”Detta nummer hoppar till en av tre amerikaner för dem med inkomster under 25 000 dollar. Lotteri spelare budget för att redogöra för lotter i hopp om att denna investering kommer att erbjuda en belöning i form av besparingar eller skuldlättnad. Detta gör i sin tur bara USA: s fattigaste ännu fattigare.

i 2018, Reklambyrå David&Goliath rebranded California SuperLotto Plus med den nya slogan: ”Må den bästa drömmen vinna.”Den minutlånga tv-annonsen, en hyllning till Kalifornien och drömmarna som den lockar, är skiktad med ett ensemble av snabbare fioler och vykortskott av Kaliforniens geografi. En kvinna som kör en pickup med en trebenad hund i passagerarsätet drar in i en sträcka av jordbruksmark betecknad ”Tripod Ranch”, där andra trebenta hundar går genom grönskande gräs. (Det antas att hennes dröm är att ha en ranch för trebenta hundar.) ”Något tog dig hit”, James van der Beeks röst intoner över ett panorama över Kaliforniens kust, ” något tog oss alla hit.”En attraktiv man, leende, går av en filmuppsättning, Stilla havet Alla cerulean. ”Där ingen dröm är för stor, för liten eller för där ute. Så gå vidare och dröm.”En son tar sin far, en före detta serviceman, ut på en tur på sin militära motorcykel. ”Det här är Kalifornien. Och om en dröm kommer att gå i uppfyllelse någonstans… det kommer att gå i uppfyllelse här.”Må bästa dröm vinna sprawls över skärmen, följt av en solig SuperLotto Plus biljett.

meddelandet bakom reklamen är inget banbrytande: att vinna lotteriet kan göra drömmar till verklighet. Än, vad SuperLotto Plus bestämde sig för att göra var piggyback av Kaliforniens magnetism för att förstärka sina invånares känsla av lycka. California Gold Rush var 1848 katalysatorn för västerländsk expansion. Det erbjöd guld av pundet, glesbefolkat land och för de fattiga, snabb ekonomisk vinst. Önskan om Kaliforniens statehood, en produkt av Manifest öde, var febrig: enligt Harvard historiker Frederick Merk, den obesegrade West ansågs, ”en ny jord för att bygga en ny himmel.”Från gränsen till möjlighet och lönsamhet skulle frälsning komma. Annonsen, sedan, bedrar sina tittare att tro att lotterispelare reserverar en känsla av byrå beviljad av California lore: om du drömmer tillräckligt hårt och tillräckligt stor i Kalifornien, du kommer att vinna.

som barn trodde jag att min mamma förtjänade att vinna lotteriet. Ibland skulle en Powerball-vinnare intervjuas av en TV-nyhetsstation om deras lycka. Deras ansikten, leende och glänsande, skulle irritera mig: de var inte min mamma.

jag gillade att föreställa mig hur hon skulle se ut om hon vann. Jag tänkte på henne på ranchen med kycklingarna och åkte på baksidan av en kastanjfärgad häst. Jag tänkte på att vi tog semester till Mexiko, äta ris och drog fläsk av en krämfärgad tallrik på en hotellbalkong. ”En dag,” sa hon när jag bad henne om något som vi inte hade råd med. ”När vi vinner lotto.”

California lottery fungerar naturligtvis som en annan typ av riggad kapitalistisk konkurrens, ett spel med en försvinnande liten chans att belöna som lurar sina spelare att tro att ansträngning och stora ambitioner lönar sig. California Lottery spelar i huvudsak den amerikanska drömmen.

lotteriet är en berättelse om falsk potential, som pacifierar de allt mer osäkra massorna genom att dingla framför oss ett bättre, skinnigare liv.

min mamma arbetade, min mamma drömde, men dessa ensamma hade inte råd med sin ekonomiska stabilitet. Lotteriet är ett annat av Amerikas löften om ekonomisk rörlighet som det inte har för avsikt att hålla. Som Jonathan Cohen, en doktorand vid University of Virginia som studerade amerikanska lotterier, berättade för Bloomberg förra året: ”Jag tror inte att det är en slump att statliga lotterier började dyka upp på 1970-och 1980-talet när andelen social rörlighet i den traditionella ekonomin stagnerade och sedan minskade.”

lotteriet är en berättelse om falsk potential, som pacifierar de allt mer osäkra massorna genom att dingla framför oss ett bättre, skinnigare liv. Istället för att fråga hur systemet är riggat mot dig frågar du hur du kan vinna. Min mamma, som många lottospelare, utvecklade en strategi: hon bestämde sig för att datorgenererade QuickPicks var lyckligare än att välja dina egna nummer. Men i 2016 avslöjades multi-state Powerball QuickPick-biljetterna vara en bluff, med maskiner som genererar ungefär 200 miljoner identiska biljetter till olika spelare. (Jag har berättat för henne detta, även om hon fortfarande köper QuickPicks.) Möjligheten att välja hur lotterispelet spelas — manuellt valt eller datorgenererat — är ett sätt att lura spelaren att tro att de har någon byrå i sin framgång. Resultatet av det statliga lotteriet blir en avböjning av ansvaret: det leder spelarnas frustration bort från staten för sina misslyckanden — att ge tillräcklig välfärd, att finansiera sitt offentliga skolsystem utan att förlita sig på dem i fattigdom, för att ge en livlig minimilön — och förvandlar staten till en potentiell älvmor.

Kaliforniens statliga lotteri grundades 1984 för att hjälpa till att samla in pengar till offentliga skolor. På grund av detta kan staten förlita sig mindre på företags-och inkomstskatter för finansiering. Men varför ska de fattigaste invånarna vara ansvariga för att generera dessa intäkter? Flera demokratiska kandidater för presidentvalet 2020 har drivit på högre företags-och inkomstskatter som ett sätt att finansiera utbildning, inklusive Elizabeth Warren, som har föreslagit en förmögenhetsskatt som skulle generera mer federal finansiering för offentliga skolor. I maj godkände Oregon senaten en utbildningsskatt på flera miljarder dollar på statens rikaste företag för att ge mer intäkter för statlig utbildning. Helst skulle denna lagstiftning möjliggöra för statens rikaste invånare och företag att tillhandahålla intäkterna från det statliga lotteriet (cirka 1% av den offentliga skolbudgeten i Kalifornien) och därmed ge staten en möjlighet att bryta sitt beroende av de fattiga att köpa lotter.

nedmonteringen av statliga lotterier är inte hörnstenen i någon av dessa kandidaters eller kongresspersoners plattformar. Predation av lotteriet är inte på minnet av de flesta politiker, särskilt eftersom lotteriet är ett spel som individer väljer att spela. Eventuell skada från detta anses enbart självförvållad. Ändå Driver svåra ekonomiska omständigheter människor att spela, vilket gör dessa individer först och främst offer för de politiska och finansiella systemen som arbetar mot dem. Vad de väljer att göra för att undkomma dessa omständigheter befriar inte lotteriet, som finansinstitut, ansvaret för att leda sina spelare att tro att fattigdom kan undkomma genom att spela en väg ut.

när jag besöker min mamma i Kalifornien går vi ibland till mataffären tillsammans. Hon frågar kassören för fem SuperLotto snabba val, och hon tar dem med sina långa naglar. Hon uppskattar att hon har spenderat $ 3000 på lotter under sin livstid. ”Du kan inte vinna om du inte spelar”, säger hon. Men det verkar, säger jag till henne, att du inte kan vinna om du spelar. Lotteriet inte någonsin och kommer aldrig att ge henne en ranch, eller solpaneler, eller semester. Det kommer inte att ge henne ett bättre liv. Denna fyr av falskt hopp kan ses på toppen av varje California lottery-biljett, en sol som skiner över de valda numren. Det är gyllene, strålande, hotande. Och det är bländande.