Centre Psychiatrique de la Vallée de Harlem

par Victoria Korth

Il faut être un peu perdu pour le trouver
sur une butte du comté de Dutchess. Le bâtiment 85
est toujours debout. Regarde ça. Ou mieux, allez-y vous-même.
Ses fenêtres de l’étage inférieur brisées, bordées,
mais les treize autres étages semblent suffisamment intacts
pour narguer le village vide devant ses portes
avec l’emploi de l’État. Nos vies, ce « campus »
et mes voyages, ont traversé: d’abord enfant,
et plus tard en tant que médecin qui y a fait certaines sortes de travaux
mon habitude, ma profession, et aujourd’hui, en rentrant chez moi
de Danbury dans la neige, sans que personne ne m’attende vraiment.
J’ai tourné à Wingdale, suivi des fossés bordés de vesce de vache
tombant à la baisse d’une montée soudaine. Y:
boulangerie, buanderie, dortoirs surbaissés, logements en briques
pour les pharmaciens sans licence, un stade mineur et, cachés
dans les arbres, cimetière avec portail en décomposition et arc en lettres –
patients abandonnés sur place – chaque centimètre se dissolvant,
dépouillé de clignotants, grisonnant de suintement minéral.
Et au-dessus de tout, comme l’œil parlant, le gratte-ciel en verre, la suite de lobotomie
, des baignoires à insuline et des lits étroits pour les personnes changées électriquement.
Comme mon père était, attaché en 74,
après avoir été là pendant des mois et se frayant un chemin
sous la clôture béante. Il nous a dit une fois qu’il était fatigué
d’échanger des cigarettes contre du whisky dans le tunnel
entre les dortoirs, où le sexe était vendu, et de la coke
et de l’héroïne. Il a dit qu’il avait visé Armonk, l’ordinateur central d’IBM
où il avait été vendeur, qu’il allait bien, qu’il avait prévu de se présenter
comme le Père Noël dans une limousine, qu’il était allé jusqu’à l’alcool d’Ureles, qu’il s’était effondré
à côté des voies, qu’il avait été ramené, envoyé à l’étage.
Pas étonnant qu’il nous ait fait rester à la table de pique-nique collante
à l’ombre quand ma mère nous y a emmenés pour le voir.
Pas étonnant qu’il ait eu peur de regarder les aides—soignants dans les yeux,
ou alors je me souviens d’avoir vu, même si c’est peut—être
J’imaginais ce que je voyais, les yeux vivants avec ce qu’il n’a pas dit,
ce que je ressentais et ce que j’ai si bien essayé de savoir
il se méconnaîtrait, se déroulerait à rien, disparaîtrait,
pourquoi je ne suis pas préparé à cette peur froide
et à cette rage – pourrais-je arracher ce sombre musée
de la map, est-ce que cela le déchirerait, me déchirerait en deux –
aucun enfant ne devrait jamais être là, ou avoir été, personne.