Harlem Valley Psychiatric Center

av Victoria Korth

man måste vara lite förlorad för att hitta den
på en Dutchess County knoll. Byggnad 85
står fortfarande. Slå upp det. Eller bättre, gå själv.
dess nedre berättelsefönster trasiga, bordade,
men de andra tretton våningarna verkar intakta nog
för att håna den tomma byn utanför dess grindar
med statlig anställning. Våra liv, det” campus ”
och min resa, har korsat: först som barn,
och senare som en läkare som gjorde vissa typer av arbete där
min vana, mitt yrke, och idag, när du går hem
Från Danbury i snön, med ingen som förväntar mig.
jag stängde av vid Wingdale, följde diken fodrade med kovicker
som släppte på nackdelen av en plötslig ökning. Där:
Bageri, tvätt, lågslungade sovsalar, tegelhus
för olicensierade apotekare, en mindre stadion och dold
i träden, begravningsplats med ruttnande grind och bokstäver—
patienter övergivna till platsen—varje tum Upplösning,
avskalad av blinkande, grizzling med mineraloze.
och över det hela, som att tala ögat, glas höghus, lobotomi
svit, insulin baljor och smala sängar för elektriskt ändras.
som min far var, fastspänd i ’ 74,
har varit där månader och ryckte sig fram
under det gapande staketet. Han berättade för oss när han var trött
att handla cigaretter för whisky i tunneln
mellan sovsalarna, där sex såldes, och koks
och heroin. Sa att han hade siktat på Armonk, IBMs mainframe
där han hade varit säljare, varit okej, planerat att dyka upp
som Santa i en limo, kom så långt som Ureles sprit, kollapsade
bredvid spåren, togs tillbaka in, skickades på övervåningen.
inte konstigt att han fick oss att stanna vid det klibbiga picknickbordet
i skuggan när min mamma tog oss dit för att se honom.
inte undra på att han var rädd för att se orderlistorna i ögat,
eller så minns jag att jag såg, även om det kan vara
jag föreställde mig vad jag såg, ögon levande med vad han inte berättade,
vad jag kände och vad jag har försökt veta så bra
det skulle känna sig själv, varva ner till ingenting, försvinna,
varför jag är oförberedd för denna kalla rädsla
och raseri—kan jag riva det dystra museet
av kartan, skulle det riva honom, riva mig i två—
inget barn borde någonsin vara där, eller ha varit, ingen.